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La tercera resignación 
 
 
 
 
Allí estaba otra vez ese ruido. Aquel ruido frío, cortante, vertical, que ya tanto conocía 

pero que ahora se le presentaba agudo y doloroso, como si de un día a otro se hubiera 
desacostumbrado a él. 

Le giraba dentro del cráneo vacío, sordo y punzante. Un panal se había levantado en 
las cuatro paredes de su calavera. Se agrandaba cada vez más en espirales sucesivas, y 
le golpeaba por dentro haciendo vibrar su tallo de vértebras con una vibración 
destemplada, desentonada, con el ritmo seguro de su cuerpo. Algo se había desadaptado 
en su estructura material de hombre firme; algo que las otras veces había funcionado 
normalmente y que ahora le estaba martillando la cabeza por dentro con un golpe seco y 
duro dado por unos huesos de mano descarnada, esquelética, y le hacía recordar todas 
las  sensaciones amargas de la vida. Tuvo el impulso animal de cerrar los puños y 
apretarse la sien brotada de arterias azules, moradas, con la firme presión de su dolor 
desesperado. Hubiera querido localizar entre las palmas de sus dos manos sensitivas el 
ruido que le estaba taladrando el momento con su aguda punta de diamante. Un gesto 
de gato doméstico contrajo sus músculos cuando lo imaginó perseguido por los rincones 
atormentados de su cabeza caliente, desgarrada por la fiebre. Ya iba a alcanzarlo. No. El 
ruido tenía la piel resbaladiza, intangible casi. Pero él estaba dispuesto a alcanzarlo con 
su estrategia bien aprendida y apretarlo larga y definitivamente con toda la fuerza de su 
desesperación. No permitiría que penetrara otra vez por su oído; que saliera por su boca, 
por cada uno de sus poros o por sus ojos que se desorbitarían a su paso y se quedarían 
ciegos mirando la huida del ruido desde el fondo de su desgarrada oscuridad. No 
permitiría que le estrujara más sus cristales molidos, sus estrellas de hielo, contra las 
paredes interiores del cráneo. Así era el ruido aquel: interminable como el golpear de la 
cabeza de un niño contra un muro de concreto. Como todos los golpes duros dados 
contra las cosas firmes de la naturaleza. Pero ya no le atormentaría más si pudiera 
cercarlo, aislarlo. Ir cortando contra su propia sombra la figura variable. Y agarrarlo. 
Apretarlo ahora sí definitivamente, arrojarlo con todas sus fuerzas contra el pavimento y 
pisotearlo con ferocidad hasta cuando ya no pudiera moverse verdaderamente, hasta 
cuando pudiera decir, jadeante, que había dado muerte al ruido que lo atormentaba, que 
lo enloquecía y que ahora estaba tirado en el suelo como cualquier cosa común 
convertido en un muerto integral. 

Pero le era imposible apretarse las sienes. Sus brazos se habían reducido y eran ahora 
los brazos de un enano; unos brazos pequeños, regordetes, adiposos. Trató de sacudir la 
cabeza. La sacudió. El ruido apareció entonces con mayor fuerza dentro del cráneo que 
se había endurecido, agrandado y que se sentía atraído con mayor fuerza por la 
gravedad. Estaba pesado y duro aquel ruido. Tan pesado y duro que de haberlo 
alcanzado y destruido habría tenido la impresión de estar deshojando una flor de plomo. 

Había sentido ese ruido “las otras veces”, con la misma insistencia. Lo había sentido, 
por ejemplo, el día en que murió por primera vez. Cuando —ante la vista de un 
cadáver— se dio cuenta de que era su propio cadáver. Lo miró y se palpó. Se sintió 
intangible, inespacial, inexistente. Él era verdaderamente un cadáver y estaba sintiendo 
ya, sobre su cuerpo joven y enfermizo, el tránsito de la muerte. La atmósfera se había 
endurecido en toda la casa como si hubiera sido rellena de cemento, y en medio de aquel 
bloque —en el que había dejado los objetos como cuando era una atmósfera de aire— 
estaba él, cuidadosamente colocado dentro del ataúd, de un cemento duro pero 
transparente. Aquella vez, en su cabeza estaba también “ese ruido”. Qué lejanas y qué 
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frías sentía las plantas de sus pies, allá, en el otro extremo del ataúd, donde habían 
puesto una almohada, porque la caja le quedaría aún demasiado grande y hubo que 
ajustarlo, adaptar el cuerpo muerto a su nuevo y último vestido. Lo cubrieron de blanco y 
alrededor de su mandíbula apretaron un pañuelo. Se sintió bello envuelto en su mortaja; 
mortalmente bello. 

Estaba en su ataúd, listo a ser enterrado, y sin embargo, él sabía que no estaba 
muerto. Que si hubiera tratado de levantarse lo hubiera hecho con toda facilidad. Al 
menos “espiritualmente”. Pero no valía la pena.  Era mejor dejarse morir allí; morirse de 
muerte que era su enfermedad. Hacía tiempo que el médico había dicho a su madre, 
secamente: 

—Señora, su niño tiene una enfermedad grave: está muerto. Sin embargo —
prosiguió— haremos todo lo posible por conservarle la vida más allá de su muerte. 
Lograremos que continúen sus funciones orgánicas por un complejo sistema de 
autonutrición. Sólo variarán las funciones motrices, los movimientos espontáneos. 
Sabremos de su vida por el crecimiento que continuará también normalmente. Es 
simplemente “una muerte viva”. Una real y verdadera muerte... 

Recordaba las palabras pero confundidas. Tal vez no las oyó nunca y fue creación de 
su cerebro cuando subía la temperatura en las crisis de la fiebre tifoidea. 

Cuando se sumergía en el delirio. Cuando leía la historia de los faraones 
embalsamados. Al subir la fiebre, él mismo se sentía protagonista de ella. Allí había 
empezado una especie de vacío en su vida. Desde entonces no podía distinguir, recordar, 
cuáles acontecimientos eran parte de su delirio y cuáles de su vida real. Por lo tanto, 
ahora dudaba. Tal vez el médico nunca habló de esa extraña “muerte viva”. Es ilógica, 
paradojal, sencillamente contradictoria. Y eso lo hacía sospechar ahora que, 
efectivamente, estaba muerto de verdad. Que hacía dieciocho años que lo estaba. 

Desde entonces —en el tiempo de su muerte tenía siete años— su madre le mandó 
hacer un ataúd pequeño, de madera verde, un ataúd para un niño, pero el médico 
ordenó que le hicieran una caja más grande, una caja para un adulto normal, pues 
aquélla, pequeña, podría atrofiar el crecimiento y llegaría a ser un muerto deforme o un 
vivo anormal. O la detención del crecimiento impediría darse cuenta de la mejoría. En 
vista de aquella advertencia, su madre le hizo construir un ataúd grande, para un 
cadáver adulto, y le colocó tres almohadas a los pies, con el fin de ajustarlo. 

Pronto empezó a crecer dentro de la caja, de tal manera que cada año podían sacarle 
un poco de lana a la almohada extrema para darle margen al crecimiento. Había pasado 
así media vida. Dieciocho años. (Ahora tenía veinticinco.) Y había llegado a su estatura 
definitiva, normal. El carpintero y el médico se equivocaron en el cálculo e hicieron el 
ataúd medio metro más grande. Supusieron que él tendría la estatura de su padre, que 
era un gigante semibárbaro. Pero no fue así. Lo único que de él heredó fue la barba 
poblada. Una barba azul, espesa, que su madre acostumbraba arreglar para verlo 
decentemente dentro de su ataúd. Esa barba le molestaba terriblemente en los días de 
calor. 

¡Pero había algo que le preocupaba más que “ese ruido”! Eran los ratones. 
Precisamente, cuando niño, nada había en el mundo que le preocupara más, que le 
produjera más terror, que los ratones. Y eran precisamente esos animales asquerosos los 
que habían acudido al olor de las bujías que ardían a sus pies. Ya habían roído sus ropas 
y sabía que muy pronto empezarían a roerlo a él, a comerse su cuerpo. Un día pudo 
verlos: eran cinco ratones lucios, resbaladizos, que subían a la caja por la pata de la 
mesa y lo estaban devorando. Cuando su madre lo advirtiera, no quedaría ya de él sino 
los escombros, los huesos duros y fríos. Lo que más horror le producía no era 
exactamente que se lo comieran los ratones. Al fin y al cabo podría seguir viviendo con 
su esqueleto. Lo que lo atormentaba era el terror innato que sentía hacía esos 
animalitos. Se le erizaba la piel con sólo pensar en esos seres velludos que recorrían todo 
su cuerpo, que penetraban por los pliegues de su piel y le rozaban los labios con sus 
patas heladas. Uno de ellos subió hasta sus párpados y trató de roer su córnea. Le vio 
grande, monstruoso, en su lucha desesperada por taladrarle la retina. Creyó entonces 
una nueva muerte y se entregó, todo entero, a la inminencia del vértigo. 
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Recordó que había llegado a la mayor edad. Tenía veinticinco años y eso significaba 
que no crecería ya más. Sus facciones se volverían firmes, serias. Pero cuando estuviera 
sano no podría hablar de su infancia. No la había tenido. La pasó muerto. 

Su madre había tenido meticulosos cuidados durante el tiempo que duró la transición 
de la infancia a la pubertad. Se preocupó por la higiene perfecta del ataúd y de la 
habitación en general. Cambiaba frecuentemente las flores de los jarrones y abría las 
ventanas todos los días para que penetrara el aire fresco. ¡Con qué satisfacción miró la 
cinta métrica en aquel tiempo cuando, después de medirlo, comprobaba que había 
crecido varios centímetros! Tenía la maternal satisfacción de verlo vivo. Cuidó asimismo 
de evitar la presencia de extraños en la casa. Al fin y al cabo era desagradable y 
misteriosa la existencia de un muerto por largos años en una habitación familiar. Fue una 
mujer abnegada. Pero muy pronto empezó a decaer su optimismo. En los últimos años la 
vio mirar con tristeza la cinta métrica. Su niño no crecía ya más. En los meses pasados 
no progresó el crecimiento un milímetro siquiera. Su madre sabía que iba a ser difícil 
ahora encontrar la manera de advertir la presencia de la vida en su muerto querido. 
Tenía el temor de que una mañana amaneciera “realmente” muerto y tal vez por eso 
aquel día él pudo observar que se acercaba a su caja discretamente, y olfateaba su 
cuerpo. Había caído en una crisis de pesimismo. Últimamente descuidó las atenciones y 
ya ni siquiera tenía la precaución de llevar la cinta métrica. Sabía que ya no crecería 
más. 

Y él sabía que ahora estaba “realmente” muerto. Lo sabía por aquella apacible 
tranquilidad con que su organismo se dejaba llevar. Todo había cambiado 
intempestivamente. Los latidos imperceptibles que sólo él podía percibir se habían 
desvanecido ahora de su pulso. Se sentía pesado, atraído por una fuerza reclamadora y 
potente hacia la primitiva sustancia de la tierra. La fuerza de gravedad parecía atraerlo 
ahora con un poder irrevocable. Estaba pesado como un cadáver positivo, innegable. 
Pero estaba más descansado así. Ni siquiera tenía que respirar para vivir su muerte. 

Imaginariamente, sin tocarse, recorrió uno a uno cada uno de sus miembros. Allí sobre 
una almohada dura, estaba su cabeza levemente vuelta hacia la izquierda. Imaginó su 
boca entreabierta por la delgada orilla de frío que le llenaba la garganta de granizo. 
Estaba tronchado como un árbol de veinticinco años. Quizá trató de cerrar la boca. El 
pañuelo que había apretado a su quijada estaba flojo. No pudo colocarse, componerse, 
tomar una “pose” siquiera para parecer un muerto decente. Ya los músculos, los 
miembros, no acudían como antes, puntuales al llamado de su sistema nervioso. Ya no 
era el de dieciocho años atrás, un niño normal que podía moverse a gusto. Sintió sus 
brazos caídos, tumbados para siempre, apretados contra las paredes acojinadas del 
ataúd. Su vientre duro como una corteza de nogal. Y más allá las piernas íntegras, 
exactas, complementando su perfecta anatomía de adulto. Su cuerpo reposaba con 
pesadez pero apaciblemente, sin malestar alguno, como si el mundo se hubiera detenido 
de repente y nadie interrumpiera el silencio; como si todos los pulmones de la tierra 
hubieran dejado de respirar para no interrumpir la liviana quietud del aire. Se sentía feliz 
como un niño bocarriba sobre la hierba fresca y apretada contemplando una nube alta 
que se aleja por el cielo de la tarde. Era feliz aunque sabía que estaba muerto, que 
reposaba para siempre en la caja recubierta de seda artificial. Tenía una gran lucidez. No 
era como antes, después de su primera muerte, en que se sintió embotado, bruto. Las 
cuatro bujías que habían puesto en derredor suyo y que eran renovadas cada tres meses, 
empezaban a agotarse nuevamente; precisamente cuando iban a ser indispensables. 
Sintió la vecindad de la frescura en las violetas húmedas que su madre había llevado 
aquella mañana. La sintió en las azucenas, en las rosas. Pero toda aquella terrible 
realidad no le causaba ninguna inquietud; al contrario, era feliz allí, solo con su soledad. 
¿Sentiría miedo después? 

Quién sabe. Era duro pensar en el momento en que el martillo golpeara los clavos 
sobre la madera verde y crujiera el ataúd bajo la esperanza segura de volver a ser árbol. 
Su cuerpo, atraído ahora con mayor fuerza por el imperativo de la tierra, quedaría 
ladeado en un fondo húmedo, arcilloso y blando, y allá arriba, sobre cuatro metros 
cúbicos, se irían apagando los últimos golpes de los sepultureros. No. Allí tampoco 
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sentiría miedo. Eso sería la prolongación de su muerte, la prolongación más natural de su 
nuevo estado. 

No quedaría ya ni un grado de calor en su cuerpo, su médula se habría enfriado para 
siempre y unas estrellitas de hielo penetrarían hasta el tuétano de sus huesos. ¡Qué bien 
se acostumbraría a su nueva vida de muerto! Un día —sin embargo— sentirá que se 
derrumba su armadura sólida; y cuando trate de citar, de repasar cada uno de sus 
miembros, no los encontrará. Sentirá que no tiene forma exacta definida, y sabrá 
resignadamente que ha perdido su perfecta anatomía de veinticinco años y que se ha 
convertido en un puñado de polvo sin forma, sin definición geométrica. 

En el polvillo bíblico de la muerte. Acaso sienta entonces una ligera nostalgia; nostalgia 
de no ser un cadáver formal, anatómico, sino un cadáver imaginario, abstracto, armado 
únicamente en el recuerdo borroso de sus parientes. Sabrá entonces que va a subir por 
los vasos capilares de un manzano y a despertarse mordido por el hambre de un niño en 
una mañana otoñal. Sabrá entonces —y eso sí le entristecía— que ha perdido su unidad; 
que ya no es —siquiera— un muerto ordinario, un cadáver común. 

La última noche la había pasado feliz, en la solitaria compañía de su propio cadáver. 
Pero al nuevo día, al penetrar los primeros rayos de sol tibio por la ventana abierta, 

sintió que su piel se había reblandecido. Observó un momento. Quieto, rígido. Dejó que 
el aire corriera sobre su cuerpo. No pudo dudarlo: allí estaba el “olor”. Durante la noche 
la cadaverina había empezado a hacer sus efectos. Su organismo había empezado a 
descomponerse, a pudrirse, como el cuerpo de todos los muertos. El “olor” era, 
indudablemente, un olor inconfundible a carne manida, que desaparecía y reaparecía 
después más penetrante. Su cuerpo se había descompuesto con el calor de la noche 
anterior. Sí. Se estaba pudriendo. Dentro de pocas horas vendría su madre a cambiar las 
flores y desde el umbral la azotaría el tufo de la carne descompuesta. Entonces sí lo 
llevarían a dormir su segunda muerte entre los otros muertos. 

Pero de pronto el miedo le dio una puñalada por la espalda. ¡El miedo! ¡Qué palabra 
tan honda, tan significativa! Ahora tenía  miedo, un miedo “físico”, verdadero. ¿A qué se 
debía? Él lo comprendía perfectamente y se le estremecía la carne: probablemente no 
estaba muerto. Lo habían metido allí, en esa caja que ahora sentía perfectamente, 
blanda, acolchonada, terriblemente cómoda: y el fantasma del miedo le abrió la ventana 
de la realidad: ¡Lo iban a enterrar vivo! 

No podía estar muerto, porque se daba cuenta exacta de todo; de la vida que giraba 
en torno suyo, murmurante. Del olor tibio de los heliotropos que penetraba por la 
ventana abierta y se confundía con el otro “olor”. Se daba perfecta cuenta del lento caer 
del agua en el estanque. Del grillo que se había quedado en el rincón y seguía cantando, 
creyendo que aún duraba la madrugada. 

Todo le negaba su muerte. Todo menos el “olor”. Pero, ¿cómo podía saber que ese olor 
era suyo? Tal vez su madre había olvidado el día anterior cambiar el agua de los 
jarrones, y los tallos estaban pudriéndose. O tal vez el ratón que el gato había arrastrado 
hasta su pieza se descompuso con el calor. No. El “olor” no podía ser de su cuerpo. 

Hacía unos momentos estaba feliz con su muerte, porque creía estar muerto. Porque 
un muerto puede ser feliz con su situación irremediable. Pero un vivo no puede 
resignarse a ser enterrado vivo. Sin embargo, sus miembros no respondían a su llamado. 
No podía expresarse y era eso lo que le causaba terror; el mayor terror de su vida y de 
su muerte. Lo enterrarían vivo. Podría sentir. Darse cuenta del momento en que clavaran 
la caja. Sentiría el vacío del cuerpo suspendido en hombros de los amigos, mientras su 
angustia y su desesperación se irían agrandando a cada paso de la procesión. 

Inútilmente tratará de levantarse, de llamar con todas sus fuerzas desfallecidas, de 
golpear por dentro del ataúd oscuro y estrecho para que supieran que aún vivía, que iban 
a enterrarlo vivo. Sería inútil; allí tampoco responderían sus miembros al urgente y 
último llamado de su sistema nervioso. 

Oyó ruidos en la pieza contigua. ¿Estaría dormido? ¿Habría sido una pesadilla toda esa 
vida de muerto? Pero el ruido de la vajilla no continuó. Se puso triste y quizá tuvo 
disgusto por ello. Hubiera querido que todas las vajillas de la tierra se quebraran de un 
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solo golpe, allí a su lado, para despertar por una causa exterior, ya que su voluntad 
había fracasado. 

 
Pero no. No era un sueño. Estaba seguro de que de haber sido un sueño no habría 

fallado el último intento de volver a la realidad. Él no despertaría ya más. Sentía la 
blandura del ataúd y el “olor” había vuelto ahora con mayor fuerza; con tanta fuerza que 
ya dudaba de que era su propio olor. Hubiera querido ver allí a sus parientes antes de 
que comenzara a deshacerse y el espectáculo de la carne putrefacta les produjera asco. 
Los vecinos huirían espantados del féretro con un pañuelo en la boca. Escupirían. No. Eso 
no. Era mejor que lo enterraran. Era preferible salir de “eso” cuanto antes. Él mismo 
quería ahora deshacerse de su propio cadáver. Ahora sabía que estaba verdaderamente 
muerto o al menos inapreciablemente vivo. Daba lo mismo. De todos modos persistía el 
“olor”. 

Resignado oiría las últimas oraciones, los últimos latinajos mal respondidos por los 
acólitos. El frío lleno de polvo y de huesos del cementerio penetrará hasta sus huesos y 
tal vez disipe un poco ese “olor”. Tal vez —¡quién sabe!— la inminencia del momento le 
haga salir de ese letargo. Cuando se sienta nadando en su propio sudor, en una agua 
viscosa, espesa, como estuvo nadando antes de nacer en el útero de su madre. Tal vez 
entonces esté vivo. 

Pero estará ya tan resignado a morir, que acaso muera de resignación. 
 

(1947) 
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La otra costilla de la muerte 
 
 
 
 
Sin saber por qué, despertó sobresaltado. Un acre olor a violeta y a formaldehído 

venía, robusto y ancho, desde la otra habitación a confundirse con el aroma de flores 
recién abiertas que mandaba el jardín amaneciente. Trató de serenarse, de recobrar ese 
ánimo que bruscamente había perdido en el sueño. Debía de ser ya la madrugada porque 
afuera, en el huerto, había empezado a cantar el chorro entre las legumbres y el cielo era 
azul por la ventana abierta. Repasó la sombría habitación tratando de explicarse aquel 
despertar brusco, inesperado. Tenía la impresión, la certidumbre física de que alguien 
había entrado mientras él dormía. Sin embargo estaba solo, y la puerta, cerrada por 
dentro, no daba muestra alguna de violencia. Sobre el aire de la ventana despertaba un 
lucero. Quedó quieto un momento como tratando de aflojar la tensión nerviosa que  lo 
había empujado hacia la superficie del sueño, y cerrando los ojos, bocarriba, empezó a 
buscar nuevamente el hilo de la serenidad. La sangre, arracimada, se le desgajó en la 
garganta en tanto que más allá, en el pecho, se le desesperaba el corazón robustamente 
marcando, marcando un ritmo acentuado y ligero como si viniera de una carrera 
desbocada. Repasó mentalmente los minutos anteriores. Tal vez tuvo un sueño extraño. 
Pudo ser una pesadilla. No. No había nada de particular, ningún motivo de sobresalto en 
“eso”. 

Iba en un tren (ahora puedo recordarlo) a través de un paisaje (este sueño lo he 
tenido frecuentemente) de naturalezas muertas, sembrado de árboles artificiales, falsos, 
frutecidos de navajas, tijeras y otros diversos (ahora recuerdo que debo hacerme 
arreglar el cabello) instrumentos de barbería. Este sueño lo había tenido frecuentemente 
pero nunca le produjo ese sobresalto. Detrás de un árbol estaba su hermano, el otro, su 
gemelo, el que había sido enterrado aquella tarde, gesticulando (esto me ha sucedido 
alguna vez en la vida real) para que hiciera detener el tren. Convencido de la inutilidad 
de su mensaje comenzó a correr detrás del vagón hasta cuando se derrumbó, jadeante, 
con la boca llena de espuma. Ciertamente era su sueño absurdo, irracional, pero que no 
motivaba en modo alguno ese despertar desasosegado. Cerró los ojos nuevamente con 
las sienes golpeadas aún por la corriente de sangre que le subía firme como un puño 
cerrado. El tren penetró a una geografía árida, estéril, aburrida, y un dolor que sintió en 
la pierna izquierda le hizo desviar la atención del paisaje. Observó que tenía (no debo 
seguir usando estos zapatos apretados) un tumor en el dedo central del pie. De manera 
natural, y como si estuviera acostumbrado a ello, sacó del bolsillo un destornillador con 
el que extrajo la cabeza del tumor. La depositó cuidadosamente en una cajita azul (¿se 
ven los colores en el sueño?) y por la cicatriz vio asomarse el extremo de un cordón 
grasiento y amarillo. Sin alterarse, como si hubiera esperado la presencia de ese cordón, 
tiró de él lentamente, con cuidadosa exactitud. Fue una cinta larga, larguísima, que 
surgía espontáneamente, sin molestias ni dolor. Un segundo después levantó la vista y 
vio que el vagón había sido desocupado y que solo, en otro compartimiento del tren, 
estaba su hermano vestido de mujer frente a un espejo, tratando de extraerse el ojo 
izquierdo con unas tijeras. 

En efecto, le disgustaba aquel sueño, pero no podía explicarse por qué le alteraba la 
circulación si las veces anteriores, cuando las pesadillas eran horripilantes, había logrado 
mantener la serenidad. Sintió las manos frías. El olor a violetas y formaldehído persistía y 
se tornaba desagradable, casi agresivo. Con los ojos cerrados, tratando de quebrar el 
tono alzado de la respiración, intentó buscar un tema trivial para hundirse otra vez en el 
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sueño que se había interrumpido minutos antes. Podía pensar, por ejemplo, que dentro 
de tres horas tengo que ir a la agencia funeraria a cancelar los gastos. En el rincón un 
grillo trasnochado levantó su cascabel y llenó la habitación con su garganta aguda, 
cortante. La tensión nerviosa empezó a ceder lenta pero eficazmente y advirtió, otra vez, 
la flojedad, la laxitud de los músculos; se sintió tumbado sobre la colcha blanda y espesa 
mientras el cuerpo, liviano, ingrávido, traspasado por una dulce sensación de beatitud y 
cansancio iba perdiendo conciencia de su propia estructura material, de esa sustancia 
terrena, pesada, que lo definía, que lo situaba en una zona inconfundible y exacta de la 
escala zoológica, y soportaba en su difícil arquitectura toda una suma de sistemas, de 
órganos definidos geométricamente que le elevaban a la arbitraria jerarquía de los 
animales racionales. Los párpados, dóciles ahora, caían sobre la córnea con la          
misma naturalidad con que los brazos y las piernas se confundían en un conjunto de 
miembros que, lentamente, fueron perdiendo independencia; como si todo el organismo 
se hubiera revuelto en un solo órgano grande, total, y él —el hombre— hubiera dejado 
sus raíces mortales para penetrar en otras raíces más hondas y firmes, en las raíces 
eternas de un sueño integral y definitivo. Oyó que afuera, del otro lado del mundo, el 
canto del grillo se iba debilitando hasta desaparecer de sus sentidos que se habían vuelto 
hacia adentro, sumergiéndolo a él en una nueva y descomplicada noción de tiempo y 
espacio; borrando la presencia de ese mundo material; físico y doloroso, lleno de 
insectos y de acres olores de violetas y formaldehídos. 

Apaciblemente, envuelto en el tibio clima de serenidad codiciada sintió la liviandad de 
su muerte artificial y diaria. Se hundió en una amable geografía, en un mundo fácil, 
ideal; un mundo como diseñado por un niño, sin ecuaciones algebraicas, sin despedidas 
amorosas y sin fuerzas de gravedad. 

No podía precisar cuánto tiempo estuvo así, entre esa noble superficie de sueños y 
realidades; pero sí recordaba que bruscamente, como si le hubiera sido cortada la 
garganta por una cuchillada, dio un salto en el lecho y sintió que su hermano gemelo, su 
hermano muerto, estaba sentado al borde de la cama. 

Otra vez, como antes, el corazón fue un puño que le vino a la boca y lo empujó a 
saltar. La luz naciente, el grillo que seguía moliendo la soledad con su organillo 
destemplado, el aire fresco que subía del universo del jardín, todo contribuyó a hacerlo 
volver nuevamente al mundo real; pero esta vez podía comprender a qué se debía su 
sobresalto. Durante los breves minutos de somnolencia y (ahora me doy cuenta), 
durante toda la noche en que creyó tener un sueño apacible, sencillo, sin pensamientos, 
su memoria había estado fija en una sola imagen, constante, invariable; en una imagen 
autónoma que se imponía a su pensamiento a pesar de la voluntad y de la resistencia del 
pensamiento mismo. Sí. Casi sin que él lo advirtiera “ese” pensamiento se había ido 
apoderando de él, llenándolo, habitándolo entero, convirtiéndose en un telón de fondo 
que permanecía fijo detrás de los otros pensamientos, constituyendo el soporte, la 
vértebra definitiva en el drama mental de su día y de su noche. La idea del cadáver de su 
hermano gemelo se le había clavado en todo el centro de la vida. Y ahora, cuando ya lo 
había dejado allá, en su parcela de tierra, con los párpados estremecidos de lluvia, ahora 
tenía miedo de él. 

 Nunca creyó que el golpe sería tan fuerte. Por la ventana entreabierta volvió a entrar 
el olor confundido ya con otro olor a tierra húmeda, a huesos sumergidos, y su olfato le 
salió al encuentro regocijado, con una tremenda alegría de hombre bestial. Habían pa-
sado ya muchas horas desde el momento en que lo vio retorcerse como un perro 
malherido debajo de las sábanas, aullando, mordiendo ese grito último que le llenaba la 
garganta de sal; tratando de romper con las uñas el dolor que se le trepaba por la 
espalda hasta las raíces del tumor. No podía olvidar sus maceteros de animal agonizante, 
rebelde ante la verdad que se le había parado enfrente, que se había amarrado a su 
cuerpo con tenacidad, con una constancia imperturbable, definitivamente como la muerte 
misma. Él lo vio como en los últimos momentos de su agonía bárbara. Cuando se rompió 
las uñas contra las paredes, rasguñando ese último pedazo de vida que se le iba por 
entre los dedos, que se le desangraba, mientras la gangrena se le metía por el costado 
como una mujer implacable. Después lo vio tumbarse sobre el lecho revuelto, con un 
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mínimo de cansancio resignado, sudoroso, cuando los dientes llenos de espuma le tiraron 
al mundo una sonrisa horrible, monstruosa, y la muerte empezó a correrle por los huesos 
como un río de cenizas. 

Fue entonces cuando pensé en el tumor que había dejado de dolerle en el vientre. Lo 
imaginé redondo (ahora sintió él la misma sensación), hinchado como un sol interior, 
insoportable como un insecto amarillo que alargaba sus filamentos viciosos hacia el fondo 
de los intestinos. (Sintió que las vísceras se le desajustaron como ante la inminencia de 
una necesidad fisiológica.) Tal vez yo tenga alguna vez un tumor como el suyo. Al 
principio será una esfera pequeña pero creciente que se irá ramificando, agrandándose 
dentro de mi vientre como un feto. Probablemente lo sienta cuando empiece a moverse, 
a desplazarse hacia adentro con una furia de niño sonámbulo, transitando por mis 
intestinos, ciego (se llevó las manos al estómago para contener el dolor agudo), con las 
manos ansiosas tendidas hacia la sombra, buscando la matriz tibia, el útero hospitalario 
que no ha de encontrar nunca; en tanto que sus cien patas de animal fantástico se irán 
enredando en un largo y amarillo cordón umbilical. Sí. Quizás yo (¡el estómago!), como 
este hermano que acaba de morir, tenga un tumor en la raíz de las vísceras. El olor que 
había mandado el jardín regresaba ahora fuerte, repugnante, envuelto en una tufarada 
nauseabunda. El tiempo parecía haberse detenido al borde de la madrugada. Contra el 
cristal el lucero estaba cuajado, en tanto que la pieza vecina, en donde toda la noche 
anterior estuvo el cadáver, seguía empujando su fuerte mensaje de formaldehído. Era, 
ciertamente, un olor distinto al del jardín. Éste era un olor más angustioso, más 
específico que ese confundido olor de las flores desiguales. Un olor que siempre, después 
de conocido, relacionó con los cadáveres. Era el olor glacial y exuberante  que le dejó el 
aldehído fórmico de los anfiteatros. Pensó en el laboratorio. Recordó las vísceras 
conservadas en alcohol absoluto; en las aves disecadas. A un conejo saturado de formol 
se le vuelve dura la carne, se deshidrata y pierde su dócil elasticidad hasta convertirse en 
un conejo perpetuo, eternizado. Formaldehído. ¿De dónde saldrá ese olor? La única 
manera de contener la podredumbre. Si los hombres tuviéramos formol entre las venas 
seríamos como las piezas anatómicas sumergidas en alcohol absoluto. 

Oyó, allá afuera, el golpeteo de la lluvia creciente que se venía martillando los cristales 
de la ventana entreabierta. Un aire fresco, regocijado y nuevo entró cargado de 
humedad. El frío de las manos se intensificó haciéndole sentir la presencia del formol en 
las arterias; como si la humedad del patio hubiese entrado hasta sus huesos. Humedad. 
“Allá” hay mucha humedad. Pensó con cierto disgusto en las noches de invierno en que la 
lluvia traspasará la hierba y la humedad irá a dormir sobre el costado de su hermano, a 
circularle por el cuerpo como una corriente concreta. Le parecía que los muertos tuvieran 
necesidad de otro sistema circulatorio que los fuera precipitando hacia otra muerte 
irremediable y última. En ese momento deseaba que no lloviera más, que el verano fuera 
una estación eterna y dominante. Por lo que estaba pensando le disgustaba la 
persistencia de ese tableteo húmedo sobre los cristales. Quería que la arcilla de los 
cementerios fuera seca, siempre seca, porque lo inquietaba pensar que pasados quince 
días, cuando la humedad empiece a correrle por el tuétano, ya no habrá otro hombre 
igual, exactamente igual a él debajo de la tierra. 

Sí. Ellos eran dos hermanos gemelos, exactos, que a primera vista nadie podía 
diferenciar. Antes, cuando estuvieron los dos viviendo sus vidas separadas no eran sino 
dos hermanos gemelos, simples y apartados como dos hombres diferentes. 
Espiritualmente no había ningún factor común entre ellos. Pero ahora, cuando la rigidez, 
la terrible realidad que se le trepaba por la espalda como un animal invertebrado: algo se 
había disuelto en su atmósfera integral, algo que se pronunciaba como un vacío, como si 
a su costado se hubiera abierto un precipicio, o como si, bruscamente, le hubiera sido 
cercenada de un hachazo la mitad de su cuerpo; no de ese cuerpo exacto, anatómico, 
sometido a una perfecta definición geométrica; no de ese cuerpo físico que ahora sentía 
miedo, sino de otro cuerpo que venía más allá del suyo, que había estado con él hundido 
en la noche líquida del vientre materno y se remontaba con él por las ramas de una 
genealogía antigua; que estuvo con él en la sangre de sus cuatro pares de bisabuelos y 
vino desde el atrás, desde el principio del mundo, sosteniendo con su peso, con su 
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misteriosa presencia, todo el equilibrio universal. Podía ser que él estuviera con la sangre 
de Isaac y Rebeca, que fuera su otro hermano el que nació trabado en su calcañal y que 
vino dando tumbos de generación en generación, noche a noche, de beso en beso, de 
amor en amor, descendiendo por arterias y testículos hasta llegar, como en un viaje 
nocturno, a la matriz de su madre reciente. El misterioso itinerario ancestral se le 
presentaba ahora doloroso y verdadero, ahora que había sido roto el equilibrio y la 
ecuación resuelta definitivamente. Sabía que algo faltaba a su armonía personal, a su 
integridad formal y cotidiana: ¡Jacob se había libertado irremediablemente de sus 
tobillos! 

Durante los días en que su hermano estuvo enfermo no tuvo esta sensación porque el 
rostro demacrado, transfigurado por la fiebre y el dolor, con la barba crecida, se había 
diferenciado altamente del suyo. 

Pero una vez que estuvo inmóvil, tendido sobre su muerte total se llamó a un barbero 
para que “arreglara” el cadáver. Él estuvo presente, pegado contra el muro, cuando llegó 
el hombre vestido de blanco y armado con el limpio instrumental de su profesión... Con 
la precisión de un maestro cubrió de espuma la barba del muerto (la boca espumosa. Así 
lo vi antes de morir) y, lentamente, como quien va revelando un secreto tremendo, em-
pezó a rasurarlo. Fue entonces cuando lo asaltó “esa” idea horrible. A medida que, al 
paso de la navaja, iba surgiendo el rostro pálido y terroso del hermano gemelo, él iba 
sintiendo que aquel cadáver no era una cosa extraña a él, sino que estaba fabricado de 
su misma sustancia terrena, que era su propia repetición... Sentía la extraña sensación 
de que sus parientes habían extraído del espejo la imagen suya, la que él veía reflejada 
en el cristal cuando se afeitaba. Ahora que esa imagen respondía a cada uno de sus 
movimientos había tomado independencia. Él la había visto afeitarse otras veces, todas 
las mañanas. Pero asistía a la dramática experiencia de que otro hombre estuviera 
quitándole la barba a la imagen de su espejo, prescindiendo de su propia presencia física. 
Tuvo la certeza, la seguridad de que si en aquel momento se hubiera acercado a un 
cristal lo habría encontrado en blanco aunque la física no tuviera una explicación exacta 
para aquel fenómeno. ¡Era la conciencia del desdoblamiento! ¡Su doble era un cadáver! 
Desesperado, tratando de reaccionar, palpó el muro firme que le subió por el tacto como 
una corriente de seguridad. El barbero terminó su labor y con la punta de las tijeras cerró 
los párpados del cadáver. La noche le quedó temblando adentro, en la irrevocable 
soledad del cuerpo desgajado. Así eran exactos. Dos hermanos idénticos, inquietamente 
repetidos. 

Fue entonces, al observar lo íntimamente ligadas que estaban esas dos naturalezas, 
cuando se le ocurrió que algo extraordinario, inesperado, iba a acontecer. Imaginó que la 
separación de los dos cuerpos en el espacio no era más que aparente cuando, en 
realidad, ambos tenían una naturaleza única, total. Tal vez cuando llegue hasta el muerto 
la descomposición orgánica, él, el vivo, empiece a podrirse también dentro del mundo 
animado. 

Oyó que la lluvia empezó a gotear con mayor fuerza sobre los cristales y que el grillo 
reventó su cuerda de repente. Sus manos estaban ahora intensamente frías con una 
larga frialdad deshumanizada. El olor a formaldehído, acentuado, le hizo pensar en la 
posibilidad de traerse a la podredumbre que le estaba comunicando su hermano gemelo 
desde allá, desde su helado hueco de tierra. ¡Eso es absurdo! Tal vez el fenómeno sea 
inverso: la influencia debía ejercerla él que permanecía con vida, con su energía, con su 
célula vital. Quizás —en este plano— tanto él como su hermano permanezcan intactos, 
sosteniendo un equilibrio entre la vida y la muerte para defenderse de la putrefacción. 
¿Pero quién podía asegurarlo? ¿No era posible asimismo que el hermano sepultado 
continuara incorruptible en tanto que la podredumbre invadía al vivo con sus pulpos 
azules?  

Pensó que la última hipótesis era la más probable y se resignó a esperar la llegada de 
su hora tremenda. La carne se le había puesto suave, adiposa, y creyó sentir que una 
sustancia azul lo cubría por entero. Olfateó hacia abajo la llegada de sus propios olores 
corporales, pero sólo el formol de la pieza vecina le agitó las membranas olfativas con un 
estremecimiento helado, inconfundible. Nada le preocupó después. En su rincón el grillo 
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trató de reiniciar la cantilena mientras una gota gruesa y exacta empezó a colarse por el 
cielo raso en todo el centro de la habitación. La oyó caer sin sorpresa porque sabía que 
en ese sitio la madera estaba envejecida, pero se imaginó aquella gota formada por una 
agua fresca, buena y amiga que venía del cielo, de una vida mejor, más ancha y menos 
llena de fenómenos idiotas como el amor o como la digestión y la gemelidad. Tal vez esa 
gota iba a llenar la habitación dentro de una hora o dentro de mil años y a disolver esa 
armadura mortal, esa sustancia vana que tal vez —¿por qué no?— dentro de breves 
instantes no sería ya sino una pastosa mezcla de albúmina y de suero. Ahora todo era 
igual. Entre él y su tumba sólo se interponía su propia muerte. Resignado, oyó la gota, 
gruesa, pesada, exacta, que golpeaba en el otro mundo, en el mundo equivocado y 
absurdo de los animales racionales. 

 
(1948) 
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Eva está dentro de su gato 
 
 
 
 
 
De pronto notó que se le había derrumbado su belleza que llegó a dolerle físicamente 

como un tumor o como un cáncer. Todavía recordaba el peso de ese privilegio que llevó 
sobre su cuerpo durante la adolescencia y que ahora había dejado caer —¡quién sabe 
dónde!— con un cansancio resignado, con un último gesto de animal decadente. Era 
imposible seguir soportando esa carga por más tiempo. Había que dejar en cualquier 
parte ese inútil adjetivo de su personalidad; ese pedazo de su propio nombre que a la 
fuerza de acentuarse había llegado a sobrar. Sí; había que abandonar la belleza en 
cualquier parte; a la vuelta de una esquina, en un rincón suburbano. O dejarla olvidada 
en el ropero de un restaurante de segunda clase como un viejo abrigo inservible. Estaba 
cansada de ser el centro de todas las atenciones, de vivir asediada por los ojos largos de 
los hombres. En la noche, cuando clavaba en sus párpados los alfileres del insomnio, 
hubiera deseado ser mujer ordinaria, sin atractivos. Dentro de las cuatro paredes de su 
habitación todo le era hostil. Desesperada, sentía prolongarse la vigilia por debajo de su 
piel, por su cabeza, empujando la fiebre hacia arriba, hacia la raíz de su cabello. Era 
como si sus arterias se hubieran poblado de unos insectos diminutos y calientes que con 
la cercanía de la madrugada, diariamente, se despertaban y recorrían con sus patas 
movedizas, en una desgarradora aventura subcutánea, ese pedazo de barro frutecido 
donde se había localizado su belleza anatómica. En vano luchaba por ahuyentar aquellos 
animales terribles. No podía. Eran parte de su propio organismo. Habían estado allí, 
vivos, desde mucho antes de su existencia física. Venían desde el corazón de su padre 
que los había alimentado dolorosamente en sus noches de soledad desesperada. O tal 
vez habían desembocado a sus arterias por el cordón que la llevó atada a su madre 
desde el principio del mundo. Era indudable que esos insectos no habían nacido 
espontáneamente dentro de su cuerpo. Ella sabía que venían de atrás, que todos los que 
llevaron su apellido tuvieron que soportarlos, que tuvieron que sufrirlos como ella cuando 
el insomnio se hacía invencible hasta la madrugada. Eran esos insectos los mismos que 
pintaban ese gesto amargo, esa tristeza inconsolable en el rostro de sus antepasados. 
Ella los había visto mirar desde su apagada existencia, desde su  retrato, antiguo, 
víctimas de esa misma angustia. Todavía recordaba el rostro inquietante de la bisabuela 
que desde su lienzo envejecido pedía un minuto de descanso, un segundo de paz a esos 
insectos que allá, en los canales de su sangre, seguían martirizándola y embelleciéndola 
despiadadamente. No; esos insectos no eran suyos. Venían transmitiéndose de 
generación a generación sosteniendo con su diminuta armadura todo el prestigio de una 
casta selecta; dolorosamente selecta. Esos insectos habían nacido en el vientre de la 
primera madre que tuvo una hija bella. Pero era necesario, urgente, detener esa 
herencia. Alguien tenía que renunciar a seguir transmitiendo esa belleza artificial. De 
nada valía a las mujeres de su estirpe admirarse de sí mismas al regresar del espejo, si 
durante las noches esos animales hacían su labor lenta y eficaz, sin descanso, con una 
constancia de siglos. Ya no era una belleza, era una enfer-medad que había que detener, 
que había que cortar en forma enérgica y radical. 

Todavía recordaba las horas interminables en aquel lecho sembrado de agujas 
calientes. Aquellas noches en que ella trataba de empujar el tiempo para que con la 
llegada del día esas bestias dejaran de doler. ¿De qué servía una belleza así? Noche a 
noche, hundida en su desesperación, pensaba que más le hubiera valido ser una mujer 
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vulgar, o ser hombre; pero no tener esa virtud inútil, alimentada por insectos de remotos 
orígenes que le estaban precipitando la llegada irrevocable de la muerte. Tal vez sería 
feliz si tuviera el mismo desgarbo, esa misma fealdad desolada de su amiga checoslovaca 
que tenía nombre de perro. Más le hubiera valido ser fea, para tener un sueño apacible 
como el de cualquier cristiano. 

Maldijo a sus antepasados. Ellos tenían la culpa de su vigilia. Ellos, que habían 
transmitido esa belleza invariable, exacta, como si después de muertas las madres 
sacudieran y renovaran las cabezas para injertarlas en los troncos de las hijas. Era como 
si la misma cabeza, una cabeza sola, hubiera venido transmitiéndose, con unas mismas 
orejas, con igual nariz, con idéntica boca, con su pesada inteligencia, en todas las 
mujeres, quienes tenían que recibirla irremediablemente como un doloroso patrimonio de 
belleza. Era allí, en la transmisión de la cabeza, donde venía ese microbio eterno que a 
través de las generaciones se había acentuado, había tomado personalidad, fuerza, hasta 
convertirse en un ser invencible, en una enfermedad incurable que al llegar a ella, 
después de haber pasado por un complicado proceso de censuración, ya ni podía 
soportarse y era amarga y dolorosa... Exactamente como un tumor o como un cáncer. 

En esas horas de desvelo era cuando se acordaba de las cosas desagradables a su fina 
sensibilidad. Recordaba esos objetos que constituían el universo sentimental donde se 
habían cultivado, como en un caldo químico, aquellos microbios desesperantes. En esas 
noches, con los redondos ojos abiertos y asombrados, soportaba el peso de la oscuridad 
que caía sobre sus sienes como un plomo derretido. En derredor suyo dormían todas las 
cosas. Y desde su rincón, ella trataba de repasar, para distraer su sueño, sus recuerdos 
infantiles. 

Pero siempre esa recordación terminaba con un terror por lo desconocido. Siempre su 
pensamiento, después de vagar por los oscuros rincones de la casa, se encontraba frente 
a frente con el miedo. Entonces empezaba la lucha. La verdadera lucha contra tres 
enemigos inconmovibles. No podría —no, no podría jamás— sacudir el miedo de su 
cabeza. Tenía que soportarlo apretado a su garganta. Y todo por vivir en ese caserón 
antiguo, por dormir sola en aquel rincón, apartada del resto del mundo. 

Siempre su pensamiento se iba por los húmedos pasadizos oscuros sacudiendo de los 
retratos el polvo seco cubierto de telarañas. Ese polvo inquietante y tremendo que caía 
de arriba, desde ese sitio en que se estaban deshaciendo los huesos de sus antepasados. 
Invariablemente se acordaba de “el niño”. Allá lo imaginaba, sonámbulo, debajo de la 
hierba, en el patio, junto al naranjo con un puñado de tierra mojada dentro de la boca. 
Le  parecía verlo en su fondo arcilloso, cavando  hacia arriba con las uñas, con los 
dientes, huyéndole al frío que le mordía la espalda; buscando la salida al patio por ese 
pequeño túnel donde lo habían metido con los caracoles. En el invierno lo oía llorar con 
su llanto chiquito, sucio de barro, traspasado por la lluvia. Lo imaginaba completo. Tal 
como lo habían dejado cinco años atrás, en aquel hueco lleno de agua. No podía pensar 
que se hubiera descompuesto. Al contrario, debía de ser bellísimo navegando en esa 
agua espesa como en un viaje sin salida. O lo veía vivo pero asustado, miedoso de 
sentirse solo, enterrado en un patio tan sombrío. Ella misma se había opuesto a que lo 
dejaran allí, debajo del naranjo, tan cercano a la casa. Le tenía miedo. Sabía que en las 
noches en que la persiguiera la vigilia él lo adivinaría. Regresaría por los anchos 
corredores a pedirle que lo acompañara, a pedirle que lo defendiera de esos otros 
insectos que se estaban comiendo la raíz de sus violetas. Volvería a que lo dejara dormir 
a su lado como cuando era vivo. Ella tenía miedo de sentirlo de nuevo a su lado después 
de haber saltado el muro de la muerte. Tenía miedo de robar esas manos que “el niño” 
traería siempre cerradas para calentar su pedacito de hielo. Ella quería, después de que 
lo vio convertido en cemento como la estatua del miedo tumbada sobre el lino, quería 
que se lo llevaran lejos para no recordarlo en la noche. Y sin embargo lo habían dejado 
allí donde ahora estaba imperturbable, astroso, alimentando su sangre con el barro de 
las lombrices. Y ella tenía que resignarse a verlo regresar desde su fondo de tinieblas. 
Porque siempre invariablemente, cuando se desvelaba se ponía a pensar en “el niño” que 
debía estar llamándola desde su pedazo de tierra para que lo ayudara a fugarse de esa 
muerte absurda. 
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Pero ahora, en su nueva vida intemporal, inespacial, estaba más tranquila. Sabía que 
allá, fuera de su mundo, todo seguía marchando con el mismo ritmo de antes; que su 
habitación debía de estar aún sumida en la madrugada y que sus cosas, sus muebles, 
sus trece libros favoritos, permanecían en su puesto. Y que en su lecho, desocupado, 
apenas empezaba a desvanecerse el aroma corpóreo que ocupaba ahora su vacío de 
mujer entera. Pero, ¿cómo pudo suceder “eso”? ¿Cómo ella, después de ser una mujer 
bella, con la sangre poblada de insectos, perseguida por el miedo en la noche total, había 
dejado la pesadilla inmensa, insomne, para ingresar ahora a un mundo extraño, 
desconocido, en donde habían sido eliminadas todas las dimensiones? Recordó. Aquella 
noche —la de su tránsito— hacía más frío que de costumbre y ella estaba sola en la casa, 
martirizada por el insomnio. Nadie perturbaba el silencio, y el olor que subía del jardín, 
era un olor a miedo. El sudor brotaba de su cuerpo como si la sangre de sus arterias se 
estuviera derramando con su carga de insectos. Deseaba que alguien pasara por la calle, 
alguien que gritara, que rompiera aquella atmósfera detenida. Que se moviera algo en la 
naturaleza, que volviera la tierra a girar alrededor del sol. Pero fue inútil. Ni siquiera 
despertarían esos hombres imbéciles que se habían quedado dormidos debajo de su 
oreja, dentro de la almohada. Ella también estaba inmóvil. Las paredes manaban un 
fuerte olor a pintura fresca, ese olor espeso, grande, que no se siente con el olfato sino 
con el estómago. Y sobre la mesa el reloj único, golpeando el silencio con su máquina 
mortal. “¡El tiempo... oh, el tiempo...!”, suspiró ella recordando a la muerte. Y allá, en el 
patio, debajo del naranjo, seguía llorando “el niño” con su llanto chiquito desde el otro 
mundo. 

Acudió a todas sus creencias. ¿Por qué no amanecía en aquel momento o se moría de 
una vez? Nunca creyó que la belleza fuera a costarle tantos sacrificios. En aquel 
momento —como de costumbre— seguía doliéndole por encima del miedo. Y por debajo 
del miedo seguían martirizándola esos implacables insectos. La muerte se le había 
apretado a la vida como una araña que la mordía rabiosamente, dispuesta a hacerla 
sucumbir. Pero estaba de-morando el último instante. Sus manos, esas manos que los 
hombres apretaban imbécilmente, con manifiesta nerviosidad animal, estaban inmóviles, 
paralizadas por el miedo, por ese terror irracional que venía de adentro, sin ningún 
motivo, sólo por saberse abandonada en aquella casa antigua. Trató de reaccionar y no 
pudo. El miedo la había absorbido totalmente y continuaba allí, fijo, tenaz, casi corpóreo; 
como si fuera una persona invisible que se había propuesto no salir de su habitación. Y lo 
que más la intranquilizaba era que ese miedo no tuviera justificación alguna, que fuera 
un miedo único, sin razón; un miedo porque sí. 

La saliva se había vuelto espesa en su lengua. Era mortificante entre sus dientes esa 
goma dura que se le pegaba al paladar y fluía sin que ella pudiera contenerla. Era un 
deseo distinto a la sed. Un deseo superior que estaba experimentando por primera vez 
en su vida. Por un momento se olvidó de su belleza, de su insomnio y de su miedo 
irracional. Se desconoció a sí misma. Por un instante creyó que habían salido los 
microbios de su cuerpo. Sentía que se habían venido pegados a su saliva. Sí; todo eso 
estaba muy bien. Bien que los insectos la hubieran despoblado y que ahora pudiera 
dormir. Pero era necesario encontrar un medio para disolver aquella resina que le 
embotaba la lengua. Si pudiera llegar hasta la despensa y... ¿Pero en qué estaba 
pensando? Tuvo un golpe de sorpresa. Nunca había sentido “ese deseo”. La urgencia de 
la acidez la había debilitado, volviendo inútil la disciplina que había seguido fielmente 
durante tantos años, desde el día en que sepultaron a “el niño”. Era una tontería, pero 
sentía asco de comerse una naranja. Sabía que “el niño” había subido hasta los azahares 
y que las frutas del próximo otoño estarían hinchadas de su carne, refrescadas con la 
tremenda frescura de su muerte. No. No podía comerlas. Sabía que debajo de cada 
naranjo, en todo el mundo, había un niño enterrado que endulzaba las frutas con la cal 
de sus huesos. Sin embargo ahora tenía que comerse una naranja. Era el único remedio 
para esa goma que la estaba ahogando. Era una tontería pensar que “el niño” estaba 
dentro de una fruta. Aprovecharía ese momento en que la belleza había dejado de dolerle 
para llegar hasta la despensa. Pero... ¿no era raro aquello? Era la primera vez en su vida 
que sentía verdaderos deseos de comerse una naranja. Se puso alegre, alegre. ¡Ah, qué 
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placer! ¡Comerse una naranja! No sabía por qué, pero nunca tuvo un deseo más 
imperativo. Se levantaría. feliz de ser otra vez una mujer normal; cantando alegremente 
llegaría hasta la despensa; cantando alegremente, como una mujer nueva, recién nacida. 
Llegaría inclusive hasta el patio y... 

Su recuerdo se tronchaba de pronto. Recordaba que había tratado de levantarse y que 
ya no estaba en su cama, que había desaparecido su cuerpo, que no estaban allí sus 
trece libros favoritos y que ella no era ya ella. Ahora estaba incorpórea, flotando, 
vagando sobre una nada absoluta, convertida en un punto amorfo, pequeñísimo, sin 
dirección. No podía precisar lo sucedido. Estaba confundida. Sólo tenía la sensación de 
que alguien la había empujado al vacío desde lo alto de un precipicio. Y nada más. Pero 
ahora no sentía ninguna reacción. Se sentía convertida en un ser abstracto, imaginario. 
Se sentía convertida en una mujer incorpórea; algo como si de pronto hubiera ingresado 
en ese alto y desconocido mundo de los espíritus puros. 

Volvió a tener miedo. Pero era un miedo distinto al del momento anterior. Ya no era el 
miedo al llanto de “el niño”. Era un terror por lo extraño, por lo misterioso y desconocido 
de su nuevo mundo. ¡Y pensar que después todo eso había sucedido tan inocentemente, 
con tanta ingenuidad de su parte! ¿Qué iba a decir a su madre cuando al llegar a la casa 
se iba a enterar de lo acontecido? Empezó a pensar en la alarma que se produciría en los 
vecinos cuando abrieran la puerta de su habitación y descubrieran que el lecho estaba 
vacío, que las cerraduras no habían sido tocadas, que nadie había podido entrar o salir y 
que sin embargo ella no estaba allí. Imaginó el gesto desesperado de su madre 
buscándola por toda la habitación, haciendo conjeturas, preguntándose a sí misma “qué 
habría sido de esa niña”. La escena se le presentaba clara. Acudirían los vecinos y 
empezarían a tejer comentarios —algunos maliciosos— sobre su desaparición. Cada cual 
pensaría según su propio y particular modo de pensar. Cada cual trataría de dar la 
explicación más lógica, la más aceptable al menos, en tanto que su madre correría por 
los pasadizos del caserón, desesperada, llamándola por su nombre. 

Y ella estaría allí. Contemplaría el momento detalle a detalle desde su rincón, desde el 
techo, desde las hendiduras del muro, desde cualquier parte; desde el ángulo más 
propicio, escudada en su estado incorpóreo, en su inespacialidad. La intranquilizaba 
pensarlo. Ahora se daba cuenta de su error. No podría dar ninguna explicación, aclarar 
nada, consolar a nadie. Ningún ser vivo podría ser informado de su transformación. 
Ahora —quizás la única vez que los necesitaba— no tendría una boca, unos brazos, para 
que todos supieran que ella estaba allí, en su rincón, separada del mundo tridimensional 
por una distancia insalvable. En su nueva vida estaba aislada, totalmente impedida de 
captar sensaciones. Pero a cada momento algo vibraba en ella, un estremecimiento que 
la recorría, inundándola, la hacía saber de ese otro universo físico que se movía fuera de 
su mundo. No oía, no veía, pero sabía de ese sonido y de esa visión. Y allá, en la altura 
de su mundo superior, empezó a saber que un ambiente de angustia la rodeaba. 

Hacía apenas un segundo —de acuerdo con nuestro mundo temporal— que se había 
realizado el tránsito, de manera que sólo ahora empezaba ella a conocer las 
modalidades, las características de su nuevo mundo. En torno suyo giraba una oscuridad 
absoluta, radical. ¿Hasta cuándo durarían esas tinieblas? ¿Tendría que acostumbrarse a 
ellas eternamente? Su angustia aumentó de concentración al saberse hundida en esa 
niebla espesa, impenetrable: ¿estaría en el limbo? Se estremeció. Recordó todo lo que 
había oído decir alguna vez sobre el limbo. Si en verdad estaba allí, a su lado flotaban 
otros espíritus puros de niños que murieron sin bautismo, que habían estado muriendo 
durante mil años. Trató de buscar en la sombra la vecindad de esos seres que debían de 
ser mucho más puros, mucho más simples que ella. Aislados por completo del mundo 
físico, condenados a una vida sonámbula y eterna. Tal vez estaba “el niño” persiguiendo 
una salida para llegar hasta su cuerpo. 

Pero no. ¿Por qué tendría que estar en el limbo? ¿Acaso había muerto? No. 
Simplemente fue un cambio de estado, un tránsito normal del mundo físico a un mundo 
más fácil, descomplicado, en el que habían sido eliminadas todas las dimensiones. 

Ahora no tenía que sufrir esos insectos subcutáneos. Su belleza se había derrumbado. 
Ahora, en esa situación elemental, podía ser feliz. Aunque... —¡oh!— no completamente 
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feliz porque ahora su más grande deseo, el deseo de comerse una naranja, se había 
hecho irrealizable. Era por lo único que hubiera querido estar todavía en su primera vida. 
Para poder satisfacer la urgencia de la acidez que persistía aún después del tránsito. 
Trató de orientarse a fin de llegar hasta la despensa y sentir, siquiera, la fresca y agria 
compañía de las naranjas. Fue entonces cuando descubrió una nueva modalidad de su 
mundo: estaba en todas partes de la casa, en el patio, en el techo, hasta en el propio 
naranjo de “el niño”. Estaba en todo el mundo físico más allá. ¡Y sin embargo no estaba 
en ninguna parte! De nuevo se intranquilizó. Había perdido el control sobre sí misma. 
Ahora estaba sometida a una voluntad superior, era un ser inútil, absurdo, inservible. Sin 
saber por qué empezó a ponerse triste. Casi comenzó a sentir nostalgia por su belleza: 
por esa belleza que ella había desperdiciado tontamente. 

Pero una idea suprema la reanimó. ¿No había oído decir acaso que los espíritus puros 
pueden penetrar a voluntad en cualquier cuerpo? Después de todo, ¿qué perdía con 
intentarlo? Trató de recordar cuál de los habitantes de la casa podría ser sometido a la 
prueba. Si lograba realizar su propósito quedaría satisfecha: podría comerse la naranja. 
Recordó. A esa hora la gente del servicio no acostumbraba estar allí. Su madre no había 
llegado todavía. Pero la necesidad de comerse una naranja unida ahora a la curiosidad de 
verse encarnada en un cuerpo distinto al suyo, la obligaba a actuar cuanto antes. Pero no 
había allí nadie en quien encarnarse. Era una razón desoladora: no había nadie en la 
casa. Tendría que vivir eternamente aislada del mundo exterior, en su mundo 
adimensional, sin poder comerse la primera naranja. Y todo por una tontería. Hubiera 
sido mejor seguir soportando unos años más esa belleza hostil y no anularse para 
siempre, inutilizarse como una bestia vencida. Pero ya era demasiado tarde. 

Iba a retirarse, decepcionada, a una región distante del universo, a una comarca 
donde pudiera olvidarse de todos sus pasados deseos terrenos. Pero algo la hizo desistir 
bruscamente. En su comarca desconocida se abrió la promesa de un futuro mejor. Sí: 
había alguien en la casa en quien podría reencarnarse: ¡en el gato! Vaciló luego. Era 
difícil resignarse a vivir dentro de un animal. Tendría una piel suave, blanca, y habría en 
sus músculos concentrada una gran energía para el salto. En la noche sentiría brillar sus 
ojos en la sombra como dos brasas verdes. Y tendría unos dientes blancos, agudos, para 
sonreírle a su madre desde su corazón felino con una ancha y buena sonrisa animal. 
¡Pero no...! No podía ser. Se imaginó de pronto metida dentro del cuerpo del gato, 
recorriendo otra vez los pasadizos de la casa, manejando cuatro patas incómodas y 
aquella cola se movería suelta, sin ritmo, ajena a su voluntad. ¿Cómo sería la vida desde 
esos ojos verdes y luminosos? En la noche se iría a maullarle al cielo para que no 
derramara su cemento enlunado sobre el rostro de “el niño” que estaría bocarriba 
bebiéndose el rocío. Tal vez en su situación de gato también sienta miedo. Y tal vez, al 
fin de todo no podría comerse la naranja con esa boca carnívora. Un frío venido de allí 
mismo, nacido en la propia raíz de su espíritu tembló en su recuerdo. No. No era posible 
encarnarse en el gato. Tenía miedo de sentir un día en su paladar, en su garganta, en 
todo su organismo cuadrúpedo, el deseo irrevocable de comerse un ratón. 
Probablemente cuando su espíritu empiece a poblar el cuerpo del gato ya no sentiría 
deseos de comerse una naranja sino el repugnante y vivo deseo de comerse un ratón. Se 
estremeció al imaginarlo preso entre sus dientes después de la cacería. Lo sintió 
debatirse en sus últimos intentos de fuga, tratando de liberarse para llegar otra vez 
hasta su cueva. No. Todo menos eso. Era preferible seguir allí eternamente, en ese 
mundo lejano y misterioso de los espíritus puros. 

Pero era difícil resignarse a vivir olvidada para siempre. ¿Por qué tenía que sentir 
deseos de comerse un ratón? ¿Quién primaría en esa síntesis de mujer y gato? ¿Primaría 
el instinto animal, primitivo, del cuerpo, o la voluntad pura de mujer? La respuesta fue 
clara, cristalina. Nada había que temer. Se encarnaría en el gato y se comería su 
deseada naranja. Además sería un ser extraño, un gato con inteligencia de mujer bella. 
Volvería a ser el centro de todas las atenciones... Fue entonces, por primera vez, cuando 
comprendió que por sobre todas sus virtudes estaba imperando su vanidad de mujer 
metafísica. 
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Como un insecto cuando pone en guardia sus antenas así orientó ella su energía por 
toda la casa en busca del gato. A esa hora debía de estar aún sobre la estufa soñando 
que despertará con un tallo de valeriana entre los dientes. Pero no estaba allí. Volvió a 
buscarlo, pero ya no encontró la estufa. La cocina no era la misma. Los rincones de la 
casa le eran extraños; ya no eran aquellos oscuros rincones llenos de telaraña. El gato no 
estaba en ninguna parte. Buscó por los tejados, en los árboles, en los canales, debajo de 
la cama, en la despensa. Todo lo encontró confundido. Donde creyó encontrar, otra vez, 
los retratos de sus antepasados, no encontró sino un frasco con arsénico. De allí en 
adelante encontró arsénico en toda la casa, pero el gato había desaparecido. La casa no 
era ya la misma de antes. ¿Qué había sido de sus cosas? ¿Por qué sus trece libros 
favoritos estaban cubiertos ahora de una espesa capa de arsénico? Recordó el naranjo 
del patio. Lo buscó y trató de encontrar otra vez “el niño’’ en su hueco de agua. Pero no 
estaba el naranjo en su sitio y “el niño” no era ya sino un puño de arsénico con ceniza 
bajo una pesada plataforma de concreto. Ahora sí dormía definitivamente. Todo era 
distinto. Y la casa tenía un fuerte olor arsenical que golpeaba el olfato como desde el 
fondo de una droguería. 

Sólo entonces comprendió ella que habían pasado ya tres mil años desde el día en que 
tuvo deseos de comerse la primer naranja. 

 
(1948) 
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Amargura para tres sonámbulos 
 
 
 
 
 
Ahora la teníamos allí, abandonada en un rincón de la casa. Alguien nos dijo, antes de 

que trajéramos sus cosas —su ropa olorosa a madera reciente, sus zapatos sin peso para 
el barro— que no podía acostumbrarse a aquella vida lenta, sin sabores dulces, sin otro 
atractivo que esa dura soledad de cal y canto, siempre apretada a sus espaldas. Alguien 
nos dijo —y había pasado mucho tiempo antes de que lo recordáramos— que ella 
también había tenido una infancia. Quizás no lo creímos, entonces. Pero ahora, viéndola 
sentada en el rincón, con los ojos asombrados, y un dedo puesto sobre los labios, tal vez 
aceptábamos que una vez tuvo una infancia, que alguna vez tuvo el tacto sensible a la 
frescura anticipada de la lluvia, y que soportó siempre de perfil a su cuerpo, una sombra 
inesperada. 

Todo eso —y mucho más— lo habíamos creído aquella tarde en que nos dimos cuenta 
de que, por encima de su submundo tremendo, era completamente humana. Lo supimos, 
cuando de pronto, como si adentro se hubiera roto un cristal, empezó a dar gritos 
angustiados; empezó a llamarnos a cada uno por su nombre, hablando entre lágrimas 
hasta cuando nos sentamos junto a ella, nos pusimos a cantar y a batir palmas, como si 
nuestra gritería pudiera soldar los cristales esparcidos. Sólo entonces pudimos creer que 
alguna vez tuvo una infancia. Fue como si sus gritos se parecieran en algo a una 
revelación; como si tuvieran mucho de árbol recordado y río profundo, cuando se 
incorporó, se inclinó un poco hacia adelante, y todavía sin cubrirse la cara con el 
delantal, todavía sin sonarse la nariz y todavía con lágrimas, nos dijo: “No volveré a 
sonreír”. 

Salimos al patio, los tres, sin hablar, acaso creíamos llevar pensamientos comunes. Tal 
vez pensamos que no sería lo mejor encender las luces de la casa. Ella deseaba estar 
sola —quizás—, sentada en el rincón sombrío, tejiéndose la trenza final, que parecía ser 
lo único que sobreviviría de su tránsito hacia la bestia. 

Afuera, en el patio, sumergidos en el profundo vaho de los insectos, nos sentamos a 
pensar en ella. Lo habíamos hecho otras veces. Podíamos haber dicho que estábamos 
haciendo lo que habíamos hecho todos los días de nuestras vidas. 

Sin embargo, aquella noche era distinto; ella había dicho que no volvería a sonreír, y 
nosotros que tanto la conocíamos, teníamos la certidumbre de que la pesadilla se había 
vuelto verdad. Sentados en un triángulo la imaginábamos allá adentro, abstracta, 
incapacitada, hasta para escuchar los innumerables relojes que medían el ritmo, marcado 
y minucioso, en que se iba convirtiendo en polvo: “Si por lo menos tuviéramos valor para 
desear su muerte”, pensábamos a coro. 

Pero la queríamos así, fea y glacial como una mezquina contribución a nuestros ocultos 
defectos. 

Éramos adultos desde antes, desde mucho tiempo atrás. Ella era, sin embargo, la 
mayor de la casa. Esa misma noche habría podido estar allí, sentada con nosotros, 
sintiendo el templado pulso de las estrellas, rodeada de hijos sanos. Habría sido la 
señora respetable de la casa si hubiera sido la esposa de un buen burgués o concubina 
de un hombre puntual. Pero se acostumbró a vivir en una sola dimensión, como la línea 
recta, acaso porque sus vicios o sus virtudes no pudieran conocerse de perfil. Desde 
varios años atrás ya lo sabíamos todo. Ni siquiera nos sorprendimos una mañana, 
después de levantados, cuando la encontramos boca abajo en el patio, mordiendo la 
tierra en una dura actitud estática. Entonces sonrió, volvió a mirarnos, que había caído 
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desde la ventana del segundo piso hasta la dura arcilla del patio y había quedado allí, 
tiesa y concreta, de bruces al barro húmedo. Pero después supimos que lo único que 
conservaba intacto era el miedo a las distancias, el natural espanto frente al vacío. La 
levantamos por los hombros. No estaba dura como nos pareció al principio. Al contrario, 
tenía los órganos sueltos, desasidos de la voluntad, como un muerto tibio que no hubiera 
empezado a endurecerse. 

Tenía los ojos abiertos, sucia la boca de esa tierra que debía saberle ya a sedimento 
sepulcral, cuando la pusimos de cara al sol y fue como si la hubiéramos puesto frente a 
un espejo. Nos miró a todos con una apagada expresión sin sexo, que nos dio —
teniéndola ya entre mis brazos— la medida de su ausencia. Alguien nos dijo que estaba 
muerta; y se quedó después sonriendo con esa sonrisa fría y quieta que tenía durante las 
noches cuando transitaba despierta por la casa. Dijo que no sabía cómo llegó hasta el 
patio. Dijo que había sentido mucho calor, que estuvo oyendo un grillo penetrante, 
agudo, que parecía (así lo dijo) dispuesto a tumbar la pared de su cuarto, y que ella se 
había puesto a recordar las oraciones del domingo, con la mejilla apretada al piso de 
cemento. 

Sabíamos, sin embargo, que no podía recordar ninguna oración, como supimos des-
pués que había perdido la noción del tiempo cuando dijo que se había dormido 
sosteniendo por dentro la pared que el grillo estaba empujando desde afuera, y que 
estaba completamente dormida cuando alguien cogiéndola por los hombros, apartó la 
pared y la puso a ella de cara al sol. 

Aquella noche sabíamos, sentados en el patio, que no volvería a sonreír. Quizá nos do-
lió anticipadamente su seriedad inexpresiva, su oscuro y voluntarioso vivir arrinconado. 
Nos dolía hondamente, como nos dolía el día que la vimos sentarse en el rincón adonde 
ahora estaba; y le oímos decir que no volvería a deambular por la casa. Al principio no 
pudimos creerle. La habíamos visto durante meses enteros transitando por los cuartos a 
cualquier hora, con la cabeza dura y los hombros caídos, sin detenerse, sin fatigarse 
nunca. De noche oíamos su rumor corporal, denso, moviéndose entre dos oscuridades, y 
quizás nos quedamos muchas veces, despiertos en la cama, oyendo su sigiloso andar, 
siguiéndola con el oído por toda la casa. Una vez nos dijo que había visto el grillo dentro 
de la luna del espejo, hundido, sumergido en la sólida transparencia y que había 
atravesado la superficie de cristal para alcanzarlo. No supimos, en realidad, lo que quería 
decirnos, pero todos pudimos comprobar que tenía la ropa mojada, pegada al cuerpo, 
como si acabara de salir de un estanque. Sin pretender explicarnos el fenómeno 
resolvimos acabar con los insectos de la casa; destruir los objetos que la obsesionaban. 
Hicimos limpiar las paredes, ordenamos cortar los arbustos del patio, y fue como si 
hubiéramos limpiado de pequeñas basuras el silencio de la noche. Pero ya no la oíamos 
caminar, ni la oíamos hablar de grillos, hasta el día en que, después de la última comida, 
se quedó mirándonos, se sentó en el suelo de cemento todavía sin dejar de mirarnos, y 
nos dijo: “Me quedaré aquí, sentada”; y nos estremecimos, porque pudimos ver que 
había empezado a parecerse a algo que era ya casi completamente como la muerte. 

De eso hacía ya mucho tiempo y hasta nos habíamos acostumbrado a verla allí, 
sentada, con la trenza siempre a medio tejer, como si se hubiera disuelto en su soledad y 
hubiera perdido, aunque se le estuviera viendo, la facultad natural de estar presente. Por 
eso ahora sabíamos que no volvería a sonreír; porque lo había dicho en la misma forma 
convencida y segura en que una vez nos dijo que no volvería a caminar. Era como si 
tuviéramos la certidumbre de que más tarde nos diría: “No volveré a ver” o quizá: “No 
volveré a oír” y supiéramos que era lo suficientemente humana para ir eliminando a 
voluntad sus funciones vitales, y que, espontáneamente, se iría acabando sentido a 
sentido, hasta el día en que la encontráramos recostada a la pared, como si se hubiera 
dormido por primera vez en su vida. Quizás faltaba mucho tiempo para eso, pero los 
tres, sentados en el patio, habríamos deseado aquella noche sentir su llanto afilado y 
repentino, de cristal roto, al menos para hacernos la ilusión de que habría nacido un 
(una) niña dentro de la casa. Para creer que había nacido nueva. 
 

(1949) 
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Diálogo del espejo 
 
 
 
 
 
El hombre de la estancia anterior después de haber dormido largas horas como un 

santo, olvidado de las preocupaciones y desasosiegos de la madrugada reciente, 
despertó cuando el día era alto y el rumor de la ciudad invadía —total— el aire de la 
habitación entreabierta. Debió pensar —de no habitarlo otro estado de alma— en la 
espesa preocupación de la muerte, en su miedo redondo, en el pedazo de barro —arcilla 
de sí mismo— que tendría su hermano debajo de la lengua. Pero el sol regocijado que 
clarificaba el jardín le desvió la atención hacia otra vida más ordinaria, más terrenal y 
acaso menos verdadera que su tremenda existencia interior. Hacía su vida de hombre 
corriente, de animal cotidiano, que le hizo recordar —sin contar para ello con su sistema 
nervioso, con su hígado alterable— la irremediable imposibilidad de dormir como un 
burgués. Pensó —y había allí, por cierto, algo de matemática burguesa— en el 
trabalenguas de cifras, en los rompecabezas financieros de la oficina. 

Las ocho y doce. Definitivamente llegaré tarde. Paseó la yema de los dedos por la me-
jilla. La piel áspera, sembrada de troncos retoñados, le dejó la impresión del pelo duro 
por las antenas digitales. Después, con la palma de la mano entreabierta, se palpó el 
rostro distraído, cuidadosamente, con la serena tranquilidad del cirujano que conoce el 
núcleo del tumor; y de la superficie blanda fue surgiendo hacia adentro, la dura sustancia 
de una verdad que, en ocasiones, le había blanqueado la angustia. Allí, bajo las yemas —
y después de las yemas, hueso contra hueso— su irrevocable condición anatómica había 
sepultado un orden de compuestos, un apretado universo de tejidos, de mundos 
menores, que lo venían soportando, levantando su armadura carnal hacia una altura 
menos duradera que la natural y última posición de sus huesos. 

Sí. Contra la almohada, hundida la cabeza en la blanda materia, tumbando el cuerpo 
sobre el reposo de sus órganos, la vida tenía un sabor horizontal, un mejor 
acomodamiento a sus propios principios. Sabía que, con el esfuerzo mínimo de cerrar los 
párpados, esa larga, esa fatigante tarea que le aguardaba empezaría a resolverse en un 
clima descomplicado, sin compromisos con el tiempo ni con el espacio: sin necesidad de 
que, al realizarla, esa aventura química que constituía su cuerpo sufriera el más ligero 
menoscabo. Por el contrario, así, con los párpados cerrados, había una economía total de 
recursos vitales, una ausencia absoluta de orgánicos desgastes. Su cuerpo, hundido en el 
agua de los sueños, podría moverse, vivir, evolucionar hacia otras formas existenciales 
en las que su mundo real tendría, para su necesidad íntima, una idéntica densidad de 
emociones —si no mayor— con las que la necesidad de vivir quedaría completamente 
satisfecha sin detrimento de su integridad física. Sería —entonces— mucho más fácil la 
tarea de convivir con los seres y las cosas, actuando, sin embargo, en igual forma que en 
el mundo real. La tarea de rasurarse, de tomar el ómnibus, de resolver las ecuaciones de 
la oficina, sería simple y descomplicada en su sueño, y le produciría, a la postre, la 
misma satisfacción interior. 

Sí. Era mejor hacerlo en esa forma artificial, como lo estaba haciendo ya; buscando en 
la habitación iluminada el rumbo del espejo. Como lo hubiera seguido haciendo si, en 
aquel instante, una pesada máquina, brutal y absurda, no hubiera deshecho la tibia 
sustancia de su sueño incipiente. Ahora, regresando al mundo convencional, el problema 
revestía ciertamente mayores caracteres de gravedad. Sin embargo, la curiosa teoría que 
acababa de inspirarle su molicie, lo había desviado hacia una comarca de comprensión y 
desde adentro de su hombre sintió el desplazamiento de la boca hacia los lados, en un 
gesto que debió ser una sonrisa involuntaria. Fastidioso. (En el fondo continuaba 
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sonriendo.) Tener que afeitarme cuando debo estar sobre los libros en veinte minutos. 
Baño ocho rápidamente cinco desayuno siete. Salchichas viejas desagradables almacén 
de Mabel salsamentaria tornillos drogas licores eso es como una caja de qué sé yo quién 
se me olvidó la palabra. (El ómnibus se daña los martes y demora siete.) Pendora. No: 
Peldora. No es así. Total media hora. No hay tiempo. Se me olvidó la palabra, una caja 
donde hay de todo. Pedora. Empieza con pe. 

Con la bata puesta, ya frente al lavabo, un rostro somnoliento, desgreñado y sin 
afeitar, le echó una mirada aburrida desde el espejo. Un ligero sobresalto le subió, como 
un hilillo frío, al descubrir en aquella imagen a su propio hermano muerto cuando 
acababa de levantarse. El mismo rostro cansado, la misma mirada que no terminaba aún 
de despertar. 

Un nuevo movimiento envió al espejo una cantidad de luz destinada a conducir un 
gesto agradable, pero el regreso simultáneo de aquella luz le trajo —contrariando sus 
propósitos— una mueca grotesca. Agua. El chorro caliente se ha abierto torrencial, 
exuberante y la oleada de vapor blanco y espeso está interpuesta entre él y el cristal. Así                 
—aprovechando la interrupción con un rápido movimiento— logra ponerse de acuerdo 
con su propio tiempo y con el tiempo interior del azogue. 

Sobre la cinta de cuero se levantó llenando de cortantes orillas, de helados metales; y 
la nube —desvanecida ya— le mostró de nuevo la otra cara, turbia de complicaciones 
físicas, de leyes matemáticas, en las que la geometría intentaba una nueva manera de 
volumen, una forma concreta de la luz. Allí, frente a él, estaba el rostro, con pulso, con 
latidos de su propia presencia, transfigurado en un gesto, que era simultáneamente, una 
seriedad sonriente y burlona, asomada al otro cristal húmedo que había dejado la 
condensación del vapor. 

Sonrió. (Sonrió.) Mostró —a sí mismo— la lengua. (Mostró —al de la realidad— la len-
gua.) El del espejo la tenía pastosa, amarilla: “Andas mal del estómago”, diagnosticó 
(gesto sin palabras) con una mueca. Volvió a sonreír. (Volvió a sonreír.) Pero ahora él 
pudo observar que había algo de estúpido, de artificial y de falso en esa sonrisa que se le 
devolvía. Se alisó el cabello (.) (Se alisó el cabello) con la mano derecha (izquierda), 
para, inmediatamente, volver la mirada avergonzado (y desaparecer). Extrañaba su 
propia conducta de pararse frente al espejo a hacer gestos como un cretino. Sin 
embargo, pensó que todo el mundo observaba frente al espejo idéntica conducta y su 
indignación fue entonces mayor, ante la certeza de que, siendo todo el mundo cretino, él 
no estaba sino rindiéndole tributo a la vulgaridad. Ocho y diecisiete. 

Sabía que era necesario apresurarse si no quería ser despedido de la agencia. De esa 
agencia que se había convertido, desde hacía algún tiempo, en el sitio de partida de sus 
propios funerales diarios. 

El jabón, al contacto con la brocha, había levantado ya una blancura azul liviana que lo 
recuperaba de sus preocupaciones. Era el momento en que la pasta jabonosa se subía 
por el cuerpo, por la red de las arterias, y le facilitaba el funcionamiento de toda la 
maquinaria vital... Así, regresado a la normalidad, le pareció más cómodo buscar en el 
cerebro saponificado la palabra con que quería comparar el almacén de Mabel. Peldora. 
La cacharrería de Mabel. Paldora. La salsamentaria o droguería. O todo a la vez: 
Pendora. 

Sobre la jabonería hervía la espuma suficiente. Pero siguió frotando la brocha, casi con 
pasión. El espectáculo pueril de las burbujas le daba una clara alegría de niño grande que 
se le trepara al corazón pesada y dura, como un licor barato. Un nuevo esfuerzo en 
persecución de la sílaba habría sido entonces suficiente para que la palabra reventara, 
madura y frutal; para que saliera a flote en aquella agua espesa, turbia, de su esquiva 
memoria. Pero esta vez, como las anteriores, las piececillas dispersas, desarmadas, de 
un mismo sistema, no ajustarán con exactitud para lograr la totalidad orgánica y él se 
dispuso a desistir para siempre de la palabra. ¡Pendora! 

Y era ya tiempo de que desistiera de aquella búsqueda inútil, porque (ambos alzaron la 
vista y se encontraron en los ojos) su hermano gemelo, con la brocha espumeante,     
había empezado a cubrirse el mentón de frescura blancurazul, dejando correr la mano  
izquierda (él lo imitó con la derecha) con suavidad y precisión, hasta cubrir la zona 
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abrupta. Desvió la vista y la geometría de las    manecillas se le presentó empeñada en 
la solución de un nuevo teorema de angustia: ocho y dieciocho. Lo estaba haciendo muy 
lentamente. Así que, con el firme propósito de terminar pronto, afirmó la navaja de cuer-
no obediente a la movilidad del meñique. 

Calculando que en tres minutos estaría terminado el trabajo, levantó el brazo derecho 
(izquierdo) hasta la altura de la oreja derecha (izquierda), haciendo de paso la ob-
servación de que nada debía resultar tan difícil como afeitarse en la forma en que lo 
estaba haciendo la imagen del espejo. Había derivado de allí toda una serie de cálculos 
complicadísimos con el propósito de averiguar la velocidad de la luz que, CASI 
simultáneamente, realizaba el viaje de ida y regreso para reproducir cada movimiento. 
Pero el esteta que lo habitaba, tras una lucha aproximadamente igual a la raíz cuadrada 
de la velocidad que hubiera podido averiguar, venció al matemático, y el pensamiento del 
artista se fue hacia los movimientos de la hoja que verdeazulblanqueaba con los 
diferentes golpes de luz. Rápidamente —y el matemático y esteta estaban ahora en paz— 
bajó el filo por la mejilla derecha (izquierda) hasta el meridiano del labio, y observó con 
satisfacción que la mejilla izquierda de la imagen aparecía limpia entre sus bordes de 
espuma. 

No acababa aún de sacudir la hoja cuando, de la cocina, empezó a llegar el humo 
cargado con un acre olor a carne guisada. Sintió el estremecimiento debajo de la lengua, 
y el torrente de saliva fácil, delgada, que le llenó la boca con el sabor enérgico de la 
manteca caliente. Riñones guisados. Por fin hubo un cambio en la condenada tienda de 
Mabel. Pendora. Tampoco. El ruido de la glándula entre la salsa le reventó en el oído, con 
un recuerdo de lluvia martilleante, que era, en efecto, el mismo de la madrugada 
reciente. Por tanto, no debía olvidar los zapatones y el impermeable. Riñones en salsa. 
No hay duda. 

De todos sus sentidos ninguno le merecía tanta desconfianza como el del olfato. Pero, 
aun por encima de sus cinco sentidos y aun cuando aquella fiesta no fuera más que un 
optimismo de su pituitaria, la necesidad de terminar cuanto antes era, en aquel 
momento, la más urgente necesidad de sus cinco sentidos. Con precisión y ligereza (el 
matemático y el artista se mostraron los dientes) subió la hoja de adelante (atrás) hacia 
atrás (adelante) hasta la comisura (derecha) izquierda, mientras con la mano izquierda 
(derecha) se alisaba la piel, facilitando así el paso de la orilla metálica, de adelante 
(atrás) hacia (adelante) atrás, y de arriba (arriba) hacia abajo, terminando (ambos 
jadeantes) el trabajo simultáneo. 

Pero, ya al finalizar, y cuando daba los últimos toques a la mejilla izquierda con la 
mano derecha, alcanzó a ver su propio codo contra el espejo. Lo vio, grande, extraño, 
desconocido, y observó con sobresalto que, por encima del codo, otros ojos igualmente 
grandes e igualmente desconocidos, buscaban desorbitados la dirección del acero. 
Alguien está tratando de ahorcar a mi hermano. Un brazo poderoso. ¡Sangre! Siempre 
sucede lo mismo cuando lo hago de prisa. 

Buscó, en su rostro, el sitio correspondiente; pero su dedo quedó limpio y no denunció 
el tacto solución alguna de continuidad. Se sobresaltó. No había heridas en su piel, pero 
allá, en el espejo, el otro estaba sangrando ligeramente. Y en su interior volvió a ser 
verdad el fastidio de que se repitieran las inquietudes de la noche anterior. De que ahora, 
frente al espejo, fuera a tener otra vez la sensación, la conciencia del desdoblamiento. 
Pero allí estaba ya el mentón (redondo: caras iguales). Esos pelos en el hoyuelo 
necesitan una navaja en punta. 

Creyó observar que una nube de desconcierto velaba el gesto apresurado de su 
imagen. ¿Sería posible que, debido a la gran rapidez con que se estaba rasurando (y el 
matemático se adueñó por entero de la situación) la velocidad de la luz no alcance a 
cubrir la distancia para registrar todos los movimientos? ¿Podría él, en su premura, 
adelantarse a la imagen del espejo y terminar la tarea un movimiento antes que ella? ¿O 
sería posible (y el artista tras una breve lucha, logró desalojar al matemático) que la 
imagen hubiera tomado vida propia y resuelto —por vivir en un tiempo descomplicado— 
terminar con mayor lentitud que su sujeto externo? 
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Visiblemente preocupado abrió el grifo del agua caliente y sintió la subida del vapor 
tibio y espeso, mientras el chapoteo de su rostro entre el agua nueva le llenaba los oídos 
de un rumor gutural. Sobre la piel, la amable aspereza de la toalla recién lavada le hizo 
respirar una honda satisfacción de animal higiénico. ¡Pandora! Ésa es la palabra: 
Pandora. 

Miró la toalla con sorpresa y cerró los ojos, desconcertado, mientras allá, en el espejo, 
un rostro igual al suyo lo contemplaba con unos grandes ojos estúpidos y el rostro 
cruzado por un hilo cárdeno. 

Abrió los ojos y sonrió (sonrió). Ya nada le importaba. ¡El almacén de Mabel es una 
caja de Pandora! 

El olor caliente de los riñones en salsa le agasajó el olfato, ahora con mayor urgencia. 
Y sintió satisfacción —con positiva satisfacción— que dentro de su alma un perro grande 
se había puesto a menear la cola. 

 
(1949) 
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Ojos de perro azul 
 
 
 
 
 
Entonces me miró. Yo creía que me miraba por primera vez. Pero luego, cuando dio la 

vuelta por detrás del velador y yo seguía sintiendo sobre el hombro, a mis espaldas, su 
resbaladiza y oleosa mirada, comprendí que era yo quien la miraba por primera vez. En-
cendí un cigarrillo. Tragué el humo áspero y fuerte, antes de hacer girar el asiento, 
equilibrándolo sobre una de las patas posteriores. Después de eso la vi ahí, como había 
estado todas las noches, parada junto al velador, mirándome. Durante breves minutos 
estuvimos haciendo nada más que eso: mirándonos. Yo mirándola desde el asiento, 
haciendo equilibrio en una de sus patas posteriores. Ella de pie, con una mano larga y 
quieta sobre el velador, mirándome. Le veía los párpados iluminados como todas las 
noches. Fue entonces cuando recordé lo de siempre, cuando le dije: “Ojos de perro azul”. 
Ella me dijo, sin retirar la mano del velador: “Eso. Ya no lo olvidaremos nunca”. Salió de 
la órbita, suspirando: “Ojos de perro azul. He escrito eso por todas partes”. 

La vi caminar hacia el tocador. La vi aparecer en la luna circular del espejo mirándome 
ahora al final de una ida y vuelta de luz matemática. La vi seguir mirándome con sus 
grandes ojos de ceniza encendida: mirándome mientras abría la cajita enchapada de 
nácar rosado. La vi empolvarse la nariz. Cuando acabó de hacerlo, cerró la cajita y volvió 
a ponerse en pie y caminó de nuevo hacia el velador, diciendo: “Temo que alguien sueñe 
con esta habitación y me revuelva mis cosas”; y tendió sobre la llama la misma mano 
larga y trémula que había estado calentando antes de sentarse al espejo. Y dijo: “No 
sientes el frío”. Y yo le dije: “A veces”. Y ella me dijo: “Debes sentirlo ahora”. Y entonces 
comprendí por qué no había podido estar solo en el asiento. Era el frío lo que me daba la 
certeza de mi soledad. “Ahora lo siento”, dije. “Y es raro, porque la noche está quieta. 
Tal vez se me ha rodado la sábana.” Ella no respondió. Empezó otra vez a moverse hacia 
el espejo y volví a ella. Sin verla, sabía lo que estaba haciendo. Sabía que estaba otra 
vez sentada frente al espejo, viendo mis espaldas que habían tenido tiempo para llegar 
hasta el fondo del espejo y ser encontradas por la mirada de ella que también había 
tenido el tiempo justo para llegar hasta el fondo y regresar (antes de que la mano tuviera 
tiempo de iniciar la segunda vuelta) hasta los labios que estaban ahora untados de 
carmín, desde la primera vuelta de la mano frente al espejo. Yo veía, frente a mí, la 
pared lisa que era como otro espejo ciego donde yo no la veía a ella —sentada a mis 
espaldas— pero imaginándola dónde estaría si en lugar de la pared hubiera sido puesto 
un espejo. “Te veo”, le dije. Y vi en la pared como si ella hubiera levantado los ojos y me 
hubiera visto de espaldas en el asiento, al fondo del espejo, con la cara vuelta hacia la 
pared. Después la vi bajar los párpados, otra vez, y quedarse con los ojos quietos en su 
corpiño; sin hablar. Y yo volví a decirle: “Te veo”. Y ella volvió a levantar los ojos desde 
su corpiño. “Es imposible”, dijo. Yo pregunté por qué. Y ella, con los ojos otra vez quietos 
en el corpiño: “Porque tienes la cara vuelta hacia la pared”. Entonces yo hice girar el 
asiento. Tenía el cigarrillo apretado en la boca. Cuando quedé frente al espejo ella estaba 
otra vez junto al velador. Ahora tenía las manos abiertas sobre la llama, como dos 
abiertas alas de gallina, asándose y con el rostro sombreado por sus propios dedos. 
“Creo que me voy a enfriar”, dijo. “Ésta debe ser una ciudad helada.” Volvió el rostro de 
perfil y su piel de cobre al rojo se volvió repentinamente triste. “Haz algo contra eso”, 
dije. Y ella empezó a desvestirse, pieza por pieza, empezando por arriba; por el corpiño. 
Le dije: “Voy a voltearme contra la pared”. Ella dijo: “No. De todos modos me verás 
como me viste cuando estaba de espaldas”. Y no había acabado de decirlo cuando ya 
estaba desvestida casi por completo, con la llama lamiéndole la larga piel de cobre. 
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“Siempre había querido verte así, con el cuero de la barriga lleno de hondos agujeros, 
como si te hubieran hecho a palos.” Y antes de que yo cayera en la cuenta de que mis 
palabras se habían vuelto torpes frente a su desnudez, ella se quedó inmóvil, 
calentándose en la órbita del velador y dijo: “A veces creo que soy metálica”. Guardó 
silencio un instante. La posición de las manos sobre la llama varió levemente. Yo dije: “A 
veces, en otros sueños, he creído que no eres sino una estatuilla de bronce en el rincón 
de algún museo. Tal vez por eso sientes frío”. Y ella dijo: “A veces, cuando me duermo 
sobre el corazón, siento que el cuerpo se me vuelve hueco y la piel como una lámina. 
Entonces, cuando la sangre me golpea por dentro, es como si alguien me estuviera 
llamando con los nudillos en el vientre y siento mi propio sonido de cobre en la cama. Es 
como si fuera así como tú dices: de metal laminado”. Se acercó más al velador. “Me 
habría gustado oírte”, dije. Y ella dijo: “Si alguna vez nos encontramos pon el oído en 
mis costillas, cuando me duerma sobre el lado izquierdo, y me oirás resonar. Siempre he 
deseado que lo hagas alguna vez”. La oí respirar hondo mientras hablaba. Y dijo que 
durante años no había hecho nada distinto de eso. Su vida estaba dedicada a encon-
trarme en la realidad, a través de esa frase identificadora: “Ojos de perro azul”. Y en la 
calle iba diciendo, en voz alta, que era una manera de decirle a la única persona que ha-
bría podido entenderle: 

“Yo soy la que llega a tus sueños todas las noches y te dice esto: Ojos de perro azul”. 
Y dijo que iba a los restaurantes y les decía a los mozos, antes de ordenar el pedido:         
“Ojos de perro azul”. Pero los mozos le hacían una respetuosa reverencia, sin que 
hubieran recordado nunca haber dicho eso en sus sueños. Después escribía en las 
servilletas y rayaba con el cuchillo el barniz de las mesas: “Ojos de perro azul”. Y en los 
cristales empañados de los hoteles, de las estaciones, de todos los edificios públicos, 
escribía con el índice: “Ojos de perro azul”. Dijo que una vez llegó a una droguería y 
advirtió el mismo olor que había sentido en su habitación una noche, después de haber 
soñado conmigo. “Debe estar cerca”, pensó, viendo el embaldosado limpio y nuevo de la 
droguería. Entonces se acercó al dependiente y le dijo: “Siempre sueño con un hombre 
que me dice: ‘Ojos de perro azul’ ”. Y dijo que el vendedor le había mirado a los ojos y le 
dijo: “En realidad, señorita, usted tiene los ojos así”. Y ella le dijo: “Necesito encontrar al 
hombre que me dijo en sueños eso mismo”. Y el vendedor se echó a reír y se movió 
hacia el otro lado del mostrador. Ella siguió viendo el embaldosado limpio y sintiendo el 
olor. Y abrió la cartera y se arrodilló y escribió sobre el embaldosado, a grandes letras 
rojas, con la barrita de carmín para labios: “Ojos de perro azul”. El vendedor regresó de 
donde estaba. Le dijo: “Señorita, usted ha manchado el embaldosado”. Le entregó un 
trapo húmedo, diciendo: “Límpielo”. Y ella dijo, todavía junto al velador, que pasó toda la 
tarde a gatas, lavando el embaldosado y diciendo “Ojos de perro azul” hasta cuando la 
gente se congregó en la puerta y dijo que estaba loca. 

Ahora, cuando acabó de hablar, yo seguía en el rincón, sentado, haciendo equilibrio en 
la silla. “Yo trato de acordarme todos los días la frase con que debo encontrarte”, dije. 
“Ahora creo que mañana no lo olvidaré. Sin embargo siempre he dicho lo mismo y siem-
pre he olvidado al despertar cuáles son las palabras con que puedo encontrarte.” Y ella 
dijo: “Tú mismo las inventaste desde el primer día”. Y yo le dije: “Las inventé porque te 
vi los ojos de ceniza. Pero nunca las recuerdo a la mañana siguiente”. Y ella, con los 
puños cerrados junto al velador, respiró hondo: “Si por lo menos pudiera recordar ahora 
en qué ciudad lo he estado escribiendo”. 

Sus dientes apretados relumbraron sobre la llama. “Me gustaría tocarte ahora”, dije. 
Ella levantó el rostro que había estado mirando la lumbre: levantó la mirada ardiendo, 
asándose también como ella, como sus manos; y yo sentí que me vio, en el rincón, 
donde seguía sentado, meciéndome en el asiento. “Nunca me habías dicho eso”, dijo. 
“Ahora lo digo y es verdad”, dije. Al otro lado del velador ella pidió un cigarrillo. La colilla 
había desaparecido de entre mis dedos. Había olvidado que estaba fumando. Dijo: “No sé 
por qué no puedo recordar dónde lo he escrito”. Y yo le dije: “Por lo mismo que yo no 
podré recordar mañana las palabras”. Y ella dijo, triste: “No. Es que a veces creo que eso 
también lo he soñado”. Me puse en pie y caminé hacia el velador. Ella estaba un poco 
más allá, y yo sabía caminando, con los cigarrillos y los fósforos en la mano, que no 
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pasaría el velador. Le tendí el cigarrillo. Ella lo apretó entre los labios y se inclinó para 
alcanzar la llama, antes de que yo tuviera el tiempo de encender el fósforo: “En alguna 
ciudad del mundo, en todas las paredes, tienen que estar escritas esas palabras: ‘Ojos de 
perro azul’ ”, dije. “Si mañana las recordara iría a buscarte.” Ella levantó otra vez la 
cabeza y tenía ya la brasa encendida en los labios. “Ojos de perro azul”, sugirió, 
recordando, con el cigarrillo caído sobre la barba y un ojo a medio cerrar. Aspiró después 
el humo, con el cigarrillo entre los dedos, y exclamó: “Ya esto es otra cosa. Estoy 
entrando en calor”. Y lo dijo con la voz un poco tibia y huidiza, como si no lo hubiera 
dicho realmente sino como si lo hubiera escrito en un papel y hubiera acercado el papel a 
la llama mientras yo leía: “Estoy entrando”, y ella hubiera seguido con el papelito entre 
el pulgar y el índice, dándole vueltas, mientras se iba consumiendo y yo acababa de leer: 
“... en calor”, antes de que el papelito se consumiera por completo y cayera al suelo 
arrugado, disminuido, convertido en un liviano polvo de ceniza: “Así es mejor”, dije. “A 
veces me da miedo verte así. Temblando junto al velador.” 

Nos veíamos desde hacía varios años. A veces, cuando ya estábamos juntos, alguien 
dejaba caer afuera un cucharita y despertábamos. Poco a poco habíamos ido 
comprendiendo que nuestra amistad estaba subordinada a las cosas, a los 
acontecimientos más simples. Nuestros encuentros terminaban siempre así, con el caer 
de una cucharita en la madrugada. 

Ahora, junto al velador, me estaba mirando. Yo recordaba que antes también me había 
mirado así, desde aquel remoto sueño en que hice girar el asiento sobre sus patas 
posteriores y quedé frente a una desconocida de  ojos cenicientos. Fue en ese sueño en 
el que le pregunté por primera vez: “¿Quién es usted?” Y ella me dijo: “No lo recuerdo”. 
Yo le dije: “Pero creo que nos hemos visto antes”. Y ella dijo, indiferente: “Creo que 
alguna vez soñé con usted, con este mismo cuarto”. Y yo le dije: “Eso es. Ya empieza a 
recordarlo”. Y ella dijo: “Qué curioso. Es cierto que nos hemos encontrado en otros 
sueños”. 

Dio dos chupadas al cigarrillo. Yo estaba todavía parado frente al velador cuando me 
quedé mirándola de pronto. La miré de arriba abajo y todavía era de cobre; pero no ya 
de metal duro y frío, sino de cobre amarillo, blando, maleable. “Me gustaría tocarte”, vol-
ví a decir. Y ella dijo: “Lo echarías todo a perder”. Yo dije: “Ahora no importa. Bastará 
con que demos vuelta a la almohada para que volvamos a encontrarnos”. Y tendí la 
mano por encima del velador. Ella no se movió. “Lo echarías todo a perder”, volvió a 
decir, antes de que yo pudiera tocarla. “Tal vez, si das la vuelta por detrás del velador, 
despertaríamos sobresaltados quién sabe en qué parte del mundo”. Pero yo insistí: “No 
importa”. Y ella dijo: “Si diéramos vuelta a la almohada volveríamos a encontrarnos. Pero 
tú, cuando despiertes, lo habrás olvidado”. Empecé a moverme hacia el rincón. Ella 
quedó atrás, calentándose las manos sobre la llama. Y todavía no estaba yo junto al 
asiento cuando le oí decir a mis espaldas: “Cuando despierto a media noche, me quedo 
dando vueltas en la cama, con los hilos de la almohada ardiéndome en la rodilla y 
repitiendo hasta el amanecer: Ojos de perro azul”. 

 Entonces yo me quedé con la cara contra la pared. “Ya está amaneciendo”, dije sin mi-
rarla. “Cuando dieron las dos estaba despierto y de eso hace mucho rato.” Yo me dirigí 
hacia la puerta. Cuando tenía agarrada la manivela, oí otra vez su voz igual, invariable: 
“No abras esa puerta”, dijo. “El corredor está lleno de sueños difíciles”. Y yo le dije: 
“¿Cómo lo sabes?” Y ella me dijo: “Porque hace un momento estuve allí y tuve que 
regresar cuando descubrí que estaba dormida sobre el corazón”. Yo tenía la puerta 
entreabierta. Moví un poco la hoja y un airecillo frío y tenue me trajo un fresco olor a 
tierra vegetal, a campo húmedo. Ella habló otra vez. Yo di la vuelta, moviendo todavía la 
hoja montada en goznes silenciosos, y le dije: “Creo que no hay ningún corredor aquí 
afuera. Siento el olor del campo”. Y ella, un poco lejana ya, me dijo: “Conozco esto más 
que tú. Lo que pasa es que allá afuera está una mujer soñando con el campo”. Se cruzó 
de brazos sobre la llama. Siguió hablando:  “Es esa mujer que siempre ha deseado tener 
una casa en el campo y nunca ha podido salir de la ciudad”. Yo recordaba haber visto la 
mujer en algún sueño anterior, pero sabía, ya con la puerta entreabierta, que dentro de 
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media hora debía bajar al desayuno. Y dije: “De todos modos, tengo que salir de aquí 
para despertar”. 

Afuera el viento aleteó un instante, se quedó quieto después y se oyó la respiración de 
un durmiente que acababa de darse vuelta en la cama. El viento del campo se suspendió. 
Ya no hubo más olores. “Mañana te reconoceré por eso”, dije. “Te reconoceré cuando vea 
en la calle una mujer que escriba en las paredes: ‘Ojos de perro azul’ ”. Y ella, con una 
sonrisa triste —que era ya una sonrisa de entrega a lo imposible, a lo inalcanzable—, 
dijo: “Sin embargo no recordarás nada durante el día”. Y volvió a poner las manos sobre 
el velador, con el semblante oscurecido por una niebla amarga: “Eres el único hombre 
que, al despertar, no recuerda nada de lo que ha soñado”. 

 
(1950) 
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La mujer que llegaba a las seis 
 
 
 
 
 
La puerta oscilante se abrió. A esa hora no había nadie en el restaurante de José. Aca-

baban de dar las seis y el hombre sabía que sólo a las seis y media empezarían a llegar 
los parroquianos habituales. Tan conservadora y regular era su clientela, que no había 
acabado el reloj de dar la sexta campanada cuando una mujer entró, como todos los días 
a esa hora, y se sentó sin decir nada en la alta silla giratoria. Traía un cigarrillo sin 
encender, apretado entre los labios. 

—Hola, reina —dijo José cuando la vio sentarse. Luego caminó hacia el otro extremo 
del mostrador, limpiando con un trapo seco la superficie vidriada. Siempre que entraba 
alguien al restaurante José hacía lo mismo. Hasta con la mujer con quien había llegado a 
adquirir un grado de casi intimidad, el gordo y rubicundo mesonero representaba su 
diaria comedia de hombre diligente. Habló desde el otro extremo del mostrador. 

—¿Qué quieres hoy? —dijo. 
—Primero que todo quiero enseñarte a ser caballero —dijo la mujer. Estaba sentada al 

final de la hilera de sillas giratorias, de codos en el mostrador, con el cigarrillo apagado 
en los labios. Cuando habló apretó la boca para que José advirtiera el cigarrillo sin 
encender. 

—No me había dado cuenta —dijo José. 
—Todavía no te has dado cuenta de nada —dijo la mujer. 
El hombre dejó el trapo en el mostrador, caminó hacia los armarios oscuros y olorosos 

a alquitrán y a madera polvorienta, y regresó luego con los fósforos. La mujer se inclinó 
para alcanzar la lumbre que ardía entre las manos rústicas y velludas del hombre; José 
vio el abundante cabello de la mujer, empavonado de vaselina gruesa y barata. Vio su 
hombro descubierto, por encima del corpiño floreado. Vio el nacimiento del seno 
crepuscular, cuando la mujer levantó la cabeza, ya con la brasa entre los labios. 

—Estás hermosa hoy, reina —dijo José. 
—Déjate de tonterías —dijo la mujer—. No creas que eso me va a servir para pagarte. 
—No quise decir eso, reina —dijo José—. Apuesto a que hoy te hizo daño el almuerzo. 
La mujer tragó la primera bocanada de humo denso, se cruzó de brazos todavía con 

los codos apoyados en el mostrador, y se quedó mirando hacia la calle, a través del 
amplio cristal del restaurante. Tenía una expresión melancólica. De una melancolía 
hastiada y vulgar. 

—Te voy a preparar un buen bistec —dijo José. 
—Todavía no tengo plata —dijo la mujer. 
—Hace tres meses que no tienes plata y siempre te preparo algo bueno —dijo José. 
—Hoy es distinto —dijo la mujer, sombríamente, todavía mirando hacia la calle. 
—Todos los días son iguales —dijo José—. Todos los días el reloj marca las seis, 

entonces entras y dices que tienes un hambre de perro y entonces yo te preparo algo 
bueno. La única diferencia es ésa, que hoy no dices que tienes un hambre de perro, sino 
que el día es distinto. 

—Y es verdad —dijo la mujer. Se volvió a mirar al hombre que estaba al otro lado del 
mostrador, registrando la nevera. Estuvo contemplándolo durante dos, tres segundos.  
Luego miró el reloj, arriba del armario. Eran las seis y tres minutos. “Es verdad, José. 
Hoy es distinto”, dijo. Expulsó el humo y siguió hablando con palabras cortas, 
apasionadas: “Hoy no vine a las seis, por eso es distinto, José”. 

El hombre miró el reloj. 
—Me corto el brazo si ese reloj se atrasa un minuto —dijo. 
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—No es eso, José. Es que hoy no vine a las seis —dijo la mujer—. Vine a las seis 
menos cuarto. 

—Acaban de dar las seis, reina —dijo José—. Cuando tú entraste acababan de darlas. 
—Tengo un cuarto de hora de estar aquí —dijo la mujer. 
José se dirigió hacia donde ella estaba. Acercó a la mujer su enorme cara 

congestionada, mientras tiraba con el índice de uno de sus párpados. 
—Sóplame aquí —dijo. 
La mujer echó la cabeza hacia atrás. Estaba seria, fastidiosa, blanda; embellecida por 

una nube de tristeza y cansancio. 
—Déjate de tonterías, José. Tú sabes que hace más de seis meses que no bebo. 
—Eso se lo vas a decir a otro —dijo—. A mí no. Te apuesto a que por lo menos se han 

tomado un litro entre dos. 
—Me tomé dos tragos con un amigo —dijo la mujer. 
—Ah; entonces ahora me explico —dijo José. 
—Nada tienes que explicarte —dijo la mujer—. Tengo un cuarto de hora de estar aquí. 
El hombre se encogió de hombros. 
—Bueno, si así lo quieres, tienes un cuarto de hora de estar aquí —dijo—. Después de 

todo a nadie le importa nada diez minutos más o diez minutos menos. 
—Sí importan, José —dijo la mujer. Y estiró los brazos por encima del mostrador, 

sobre la superficie vidriada, con un aire de negligente abandono—. Y no es que yo lo 
quiera: es que hace un cuarto de hora que estoy aquí. —Volvió a mirar el reloj y 
rectificó: 

—Qué digo: ya tengo veinte minutos. 
—Está bien, reina —dijo el hombre—. Un día entero con su noche te regalaría yo para 

verte contenta. 
Durante todo este tiempo José había estado moviéndose detrás del mostrador, 

removiendo objetos, quitando una cosa de un lugar para ponerla en otro. Estaba en su 
papel. 

—Quiero verte contenta —repitió. Se detuvo bruscamente, volviéndose hacia donde 
estaba la mujer. 

—¿Tú sabes que te quiero mucho? —dijo. 
La mujer lo miró con frialdad. 
—¿Síii...? Qué descubrimiento, José. ¿Crees que me quedaría contigo por un millón de 

pesos? 
—No he querido decir eso, reina —dijo Jo-sé—. Vuelvo a apostar a que te hizo daño el 

almuerzo. 
—No te lo digo por eso —dijo la mujer. Y su voz se volvió menos indolente—. Es que 

ninguna mujer soportaría una carga como la tuya por un millón de pesos. 
José se ruborizó. Le dio la espalda a la mujer y se puso a sacudir el polvo en las 

botellas del armario. Habló sin volver la cara. 
—Estás insoportable hoy, reina. Creo que lo mejor es que te comas el bistec y te vayas 

a acostar. 
—No tengo hambre —dijo la mujer. Se quedó mirando otra vez la calle, viendo los 

transeúntes turbios de la ciudad atardecida. Durante un instante hubo un silencio turbio 
en el restaurante. Una quietud interrumpida apenas por el trasteo de José en el armario. 
De pronto la mujer dejó de mirar hacia la calle y habló con la voz apagada, tierna, 
diferente. 

—¿Es verdad que me quieres, Pepillo? 
—Es verdad —dijo José, en seco, sin mirarla. 
—¿A pesar de lo que te dije? —dijo la mujer. 
—¿Qué me dijiste? —dijo José, todavía sin inflexiones en la voz, todavía sin mirarla. 
—Lo del millón de pesos ——dijo la mujer. 
—Ya lo había olvidado —dijo José. 
—Entonces, ¿me quieres? —dijo la mujer. 
—Sí —dijo José. 
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Hubo una pausa. José siguió moviéndose con la cara revuelta hacia los armarios, 
todavía sin mirar a la mujer. Ella expulsó una nueva bocanada de humo, apoyó el busto 
contra el mostrador y luego, con cautela y picardía, mordiéndose la lengua antes de de-
cirlo, como si hablara en puntillas: 

—¿Aunque no me acueste contigo? —dijo. 
Y sólo entonces José volvió a mirarla: 
—Te quiero tanto que no me acostaría contigo —dijo. Luego caminó hacia donde ella 

estaba. Se quedó mirándola de frente, los poderosos brazos apoyados en el mostrador, 
delante de ella, mirándola a los ojos. Dijo—: Te quiero tanto que todas las tardes mataría 
al hombre que se va contigo. 

En el primer instante la mujer pareció perpleja. Después miró al hombre con atención, 
con una ondulante expresión de compasión y burla. Después guardó un breve silencio, 
desconcertada. Y después rió, estrepitosamente. 

—Estás celoso, José. ¡Qué rico, estás ce-loso! 
José volvió a sonrojarse con una timidez franca, casi desvergonzada, como le habría 

ocurrido a un niño a quien le hubieran revelado de golpe todos los secretos. Dijo: 
—Esta tarde no entiendes nada, reina.       —Y se limpió el sudor con el trapo. Dijo:— 

La mala vida te está embruteciendo. 
Pero ahora la mujer había cambiado de expresión. “Entonces no”, dijo. Y volvió a mi-

rarlo a los ojos, con un extraño esplendor en la mirada, a un tiempo acongojada y 
desafiante: 

—Entonces, no estás celoso. 
—En cierto modo, sí —dijo José—. Pero no es como tú dices. 
Se aflojó el cuello y siguió limpiándose, secándose la garganta con el trapo. 
—¿Entonces? —dijo la mujer. 
—Lo que pasa es que te quiero tanto que no me gusta que hagas eso —dijo José. 
—¿Qué? —dijo la mujer. 
—Eso de irte con un hombre distinto todos los días —dijo José. 
—¿Es verdad que lo matarías para que no se fuera conmigo? —dijo la mujer. 
—Para que no se fuera, no —dijo José—. Lo mataría porque se fue contigo. 
—Es lo mismo —dijo la mujer. 
La conversación había llegado a densidad excitante. La mujer hablaba en voz baja, 

suave, fascinada. Tenía la cara casi pegada al rostro saludable y pacífico del hombre, que 
permanecía inmóvil, como hechizado por el vapor de las palabras. 

—Todo eso es verdad —dijo José. 
—Entonces —dijo la mujer, y extendió la mano para acariciar el áspero brazo del 

hombre. Con la otra arrojó la colilla—, ¿tú eres capaz de matar a un hombre? 
—Por lo que te dije, sí —dijo José. Y su voz tomó una acentuación casi dramática. 
La mujer se echó a reír convulsivamente, con una abierta intención de burla. 
—Qué horror, José. Qué horror —dijo, todavía riendo—, José matando a un hombre. 

¡Quién hubiera dicho que detrás del señor gordo y santurrón que nunca me cobra, que 
todos los días me prepara un bistec y que se distrae hablando conmigo hasta cuando en-
cuentro un hombre, hay un asesino! ¡Qué horror, José! ¡Me das miedo! 

José estaba confundido. Tal vez sintió un poco de indignación. Tal vez, cuando la mujer 
se echó a reír, se sintió defraudado. 

—Estás borracha, tonta —dijo—. Vete a dormir. Ni siquiera tendrás ganas de comer. 
Pero la mujer ahora había dejado de reír y estaba otra vez seria, pensativa, apoyada 

en el mostrador. Vio alejarse al hombre. Lo vio abrir la nevera y cerrarla otra vez, sin ex-
traer nada de ella. Lo vio moverse después hacia el extremo opuesto del mostrador. Lo 
vio frotar el vidrio reluciente, como al principio. Entonces la mujer habló de nuevo, con el 
tono enternecedor y suave de cuando dijo: ¿Es verdad que me quieres, Pepillo? 

—José —dijo. 
El hombre no la miró. 
—¡José! 
—Vete a dormir —dijo José—. Y métete un baño antes de acostarte para que se te 

serene la borrachera. 
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—En serio, José —dijo la mujer—. No estoy borracha. 
—Entonces te has vuelto bruta —dijo José. 
—Ven acá, tengo que hablar contigo —dijo la mujer. 
El hombre se acercó tambaleando entre la complacencia y la desconfianza. 
—¡Acércate! 
El hombre volvió a pararse frente a la mujer. Ella se inclinó hacia adelante, lo asió 

fuertemente por el cabello, pero con un gesto de evidente ternura. 
—Repíteme lo que me dijiste al principio —dijo. 
—¿Qué? —dijo José. Trataba de mirarla con la cabeza agachada, asido por el cabello. 
—Que matarías a un hombre que se acostara conmigo —dijo la mujer. 
—Mataría a un hombre que se hubiera acostado contigo, reina. Es verdad —dijo José. 
La mujer lo soltó. 
—¿Entonces me defenderías si yo lo matara? —dijo, afirmativamente, empujando con 

un movimiento de brutal coquetería la enorme cabeza de cerdo de José. El hombre no 
respondió nada; sonrió. 

—Contéstame, José —dijo la mujer—. ¿Me defenderías si yo lo matara? 
—Eso depende —dijo José—. Tú sabes que eso no es tan fácil como decirlo. 
—A nadie le cree más la policía que a ti              —dijo la mujer. 
José sonrió, digno, satisfecho. La mujer se inclinó de nuevo hacia él, por encima del 

mostrador. 
—Es verdad, José. Me atrevería a apostar que nunca has dicho una mentira —dijo. 
—No se saca nada con eso —dijo José. 
—Por lo mismo —dijo la mujer—. La policía lo sabe y te cree cualquier cosa sin 

preguntártelo dos veces. 
José se puso a dar golpecitos en el mostrador, frente a ella, sin saber qué decir. La 

mujer miró nuevamente hacia la calle. Miró luego el reloj y modificó el tono de la voz, 
como si tuviera interés en concluir el diálogo antes de que llegaran los primeros 
parroquianos. 

—¿Por mí dirías una mentira, José? —di-jo—. En serio. 
Y entonces José se volvió a mirarla, bruscamente, a fondo, como si una idea tremenda 

se le hubiera agolpado dentro de la cabeza. Una idea que entró por un oído, giró por un 
momento, vaga, confusa, y salió luego por el otro, dejando apenas un cálido vestigio de 
pavor. 

—¿En qué lío te has metido, reina? —dijo José. Se inclinó hacia adelante, los brazos 
otra vez cruzados sobre el mostrador. La mujer sintió el vaho fuerte y un poco amoniacal 
de su respiración, que se hacía difícil por la presión que ejercía el mostrador contra el 
estómago del hombre. 

—Esto sí es en serio, reina. ¿En qué lío te has metido? —dijo. 
La mujer hizo girar la cabeza hacia el otro lado. 
—En nada —dijo—. Sólo estaba hablando por entretenerme. 
Luego volvió a mirarlo. 
—¿Sabes que quizás no tengas que matar a nadie? 
—Nunca he pensado matar a nadie —dijo José desconcertado. 
—No, hombre —dijo la mujer—. Digo que a nadie que se acueste conmigo. 
—¡Ah! —dijo José—. Ahora sí que estás hablando claro. Siempre he creído que no 

tienes necesidad de andar en esa vida. Te apuesto a que si te dejas de eso te doy el 
bistec más grande todos los días, sin cobrarte nada. 

—Gracias, José. Pero no es por eso. Es que ya no podré acostarme con nadie. 
—Ya vuelves a enredar las cosas —dijo José. Empezaba a parecer impaciente. 
—No enredo nada —dijo la mujer. Se estiró en el asiento y José vio sus senos aplana-

dos y tristes debajo del corpiño. 
—Mañana me voy y te prometo que no volveré a molestarte nunca. Te prometo que no 

volveré a acostarme con nadie. 
—¿Y de dónde te salió esa fiebre? —dijo José. 
—Lo resolví hace un rato —dijo la mujer—. Sólo hace un momento que me di cuenta 

de que eso es una porquería. 
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José agarró otra vez el trapo y se puso a frotar el vidrio, cerca de ella. Habló sin 
mirarla. Dijo: 

—Claro que como tú lo haces es una porquería. Hace tiempo que debiste darte        
cuenta. 

—Hace tiempo me estaba dando cuenta —dijo la mujer—. Pero sólo hace un rato acabé 
de convencerme. Les tengo asco a los hombres. 

José sonrió. Levantó la cabeza para mirar, todavía sonriendo, pero la vio concentrada, 
perpleja, hablando, y con los hombros levantados; balanceándose en la silla giratoria, 
con una expresión taciturna, el rostro dorado por una prematura harina otoñal. 

—¿No te parece que deben dejar tranquila a una mujer que mate a un hombre porque 
después de haber estado con él siente asco de ése y de todos los que han estado con 
ella? 

—No hay para qué ir tan lejos —dijo José, conmovido, con un hilo de lástima en la voz. 
—¿Y si la mujer le dice al hombre que le tiene asco cuando lo ve vistiéndose, porque 

se acuerda de que ha estado revolcándose con él toda la tarde y siente que ni el jabón ni 
el estropajo podrán quitarle su olor? 

—Eso pasa, reina —dijo José, ahora un poco indiferente, frotando el mostrador—. No 
hay necesidad de matarlo. Simplemente dejarlo que se vaya. 

Pero la mujer seguía hablando y su voz era una corriente uniforme, suelta, 
apasionada. 

—¿Y si cuando la mujer le dice que le tiene asco, el hombre deja de vestirse y corre 
otra vez para donde ella, a besarla otra vez, a...? 

—Eso no lo hace ningún hombre decente —dijo José. 
—¿Pero, y si lo hace? —dijo la mujer, con exasperante ansiedad—. ¿Si el hombre no es 

decente y lo hace y entonces la mujer siente que le tiene tanto asco que se puede morir, 
y sabe que la única manera de acabar con todo eso es dándole una cuchillada por 
debajo? 

—Esto es una barbaridad. Por fortuna no hay hombre que haga lo que tú dices. 
—Bueno —dijo la mujer, ahora completamente exasperada—. ¿Y si lo hace? Suponte 

que lo hace. 
—De todos modos no es para tanto —dijo José. Seguía limpiando el mostrador, sin 

cambiar de lugar, ahora menos atento a la conversación. 
La mujer golpeó el vidrio con los nudillos. Se volvió afirmativa, enfática. 
—Eres un salvaje, José —dijo—. No entiendes nada. —Lo agarró con fuerza por la 

manga.— Anda, di que sí debía matarlo la mujer. 
—Está bien —dijo José, con un sesgo conciliatorio—. Todo será como tú dices. 
—¿Eso no es defensa propia? —dijo la mujer, sacudiéndole por la manga. 
José le echó entonces una mirada tibia y complaciente. “Casi, casi”, dijo. Y le guiñó un 

ojo, en un gesto que era al mismo tiempo una comprensión cordial y un pavoroso com-
promiso de complicidad. Pero la mujer siguió seria; lo soltó. 

—¿Echarías una mentira para defender a una mujer que haga eso? —dijo. 
—Depende —dijo José. 
—¿Depende de qué? —dijo la mujer. 
—Depende de la mujer —dijo José. 
—Suponte que es una mujer que quieres mucho —dijo la mujer—. No para estar con 

ella, ¿sabes?, sino como tú dices que la quieres mucho. 
—Bueno, como tú quieras, reina —dijo José, laxo, fastidiado. 
Otra vez se alejó. Había mirado el reloj. Había visto que iban a ser las seis y media. 

Había pensado que dentro de unos minutos el restaurante empezaría a llenarse de gente 
y tal vez por eso se puso a frotar el vidrio con mayor fuerza, mirando hacia la calle a 
través del cristal de la ventana. La mujer permanecía en la silla, silenciosa, concentrada, 
mirando con un aire de declinante tristeza los movimientos del hombre. Viéndolo, como 
podría ver a un hombre una lámpara que ha empezado a apagarse. De pronto, sin 
reaccionar, habló de nuevo, con la voz untuosa de mansedumbre. 

—¡José! 



36 Gabriel García Márquez 
 Ojos de perro azul 

 

El hombre la miró con una ternura densa y triste, como un buey maternal. No la miró 
para escucharla; apenas para verla, para saber que estaba ahí, esperando una mirada 
que no tenía por qué ser de protección o de solidaridad. Apenas una mirada de juguete. 

—Te dije que mañana me voy y no me has dicho nada —dijo la mujer. 
—Sí —dijo José—. Lo que no me has dicho es para dónde. 
—Por ahí —dijo la mujer—. Para donde no haya hombres que quieran acostarse con 

una. 
José volvió a sonreír. 
—¿En serio te vas? —preguntó, como dándose cuenta de la vida, modificando 

repentinamente la expresión del rostro. 
—Eso depende de ti —dijo la mujer—. Si sabes decir a qué hora vine, mañana me iré y 

nunca más me pondré en estas cosas. ¿Te gusta eso? 
José hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sonriente y concreto. La mujer se inclinó 

hacia donde él estaba. 
—Si algún día vuelvo por aquí, me pondré celosa cuando encuentre otra mujer 

hablando contigo, a esta hora y en esa misma silla. 
—Si vuelves por aquí debes traerme algo. 
—Te prometo buscar por todas partes el osito de cuerda, para traértelo —dijo ella. 
José sonrió y pasó el trapo por el aire que se interponía entre él y la mujer, como si 

estuviera limpiando un cristal invisible. La mujer también sonrió, ahora con un gesto de 
cordialidad y coquetería. Luego el hombre se alejó, frotando el vidrio hacia el otro 
extremo del mostrador. 

—¿Qué? —dijo José, sin mirarla. 
—¿Verdad que a cualquiera que te pregunte a qué hora vine le dirás que a las seis 

menos cuarto? —dijo la mujer. 
—¿Para qué? —dijo José, todavía sin mirarla y ahora como si apenas la hubiera oído. 
—Eso no importa —dijo la mujer—. La cosa es que lo hagas. 
José vio entonces al primer parroquiano que penetró por la puerta oscilante y caminó 

hasta una mesa del rincón. Miró el reloj. Eran las seis y media en punto. 
—Está bien, reina —dijo distraídamente—. Como tú quieras. Siempre hago las cosas 

como tú quieras. 
—Bueno —dijo la mujer—. Entonces, prepárame el bistec. 
El hombre se dirigió a la nevera, sacó un plato con carne y lo dejó en la mesa. Luego 

encendió la estufa. 
—Te voy a preparar un buen bistec de despedida, reina —dijo. 
—Gracias, Pepillo —dijo la mujer. 
Se quedó pensativa como si de repente se hubiera sumergido en un submundo 

extraño, poblado de formas turbias, desconocidas. No se oyó, del otro lado del 
mostrador, el ruido que hizo la carne fresca al caer en la manteca hirviente. No oyó, 
después, la crepitación seca y burbujeante cuando José dio vuelta al lomillo en el caldero 
y el olor suculento de la carne sazonada fue saturando, a espacios medidos, el aire del 
restaurante. Se quedó así, concentrada, reconcentrada, hasta cuando volvió a levantar la 
cabeza, pestañeando, como si regresara de una muerte momentánea. Entonces vio al 
hombre que estaba junto a la estufa, iluminado por el alegre fuego ascendente. 

—Pepillo. 
—Ah. 
—¿En qué piensas? —dijo la mujer. 
—Estaba pensando si podrás encontrar en alguna parte el osito de cuerda —dijo José. 
—Claro que sí —dijo la mujer—. Pero lo que quiero que me digas es si me darás todo 

lo que te pidiera de despedida. 
José la miró desde la estufa. 
—¿Hasta cuándo te lo voy a decir? —dijo—. ¿Quieres algo más que el mejor bistec? 
—Sí —dijo la mujer. 
—¿Qué? —dijo José. 
—Quiero otro cuarto de hora. 
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José echó el cuerpo hacia atrás, para mirar el reloj. Miró luego al parroquiano que 
seguía silencioso, aguardando en el rincón, y finalmente a la carne, dorada en el caldero. 
Sólo entonces habló. 

—En serio que no entiendo, reina —dijo. 
—No seas tonto, José —dijo la mujer—. Acuérdate que estoy aquí desde las cinco y 

media. 
 

(1950) 
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Nabo, el negro que hizo esperar a los ángeles 
 
 
 
 
Nabo estaba de bruces sobre la hierba muerta. Sentía el olor a establo orinado 

estregándose en el cuerpo. Sentía en la piel gris y brillante el rescoldo tibio de los últimos 
caballos, pero no sentía la piel. Nabo no sentía nada. Era como si se hubiera quedado 
dormido con el último golpe de la herradura en la frente y ahora no tuviera más que ese 
solo sentido. Un doble sentido que le indicaba a la vez el olor a establo húmedo y el 
innumerable cositeo de los insectos invisibles en la hierba. Abrió los párpados. Volvió a 
cerrarlos y permaneció quieto después, estirado, duro, como había estado toda la tarde, 
sintiéndose crecer sin tiempo, hasta cuando alguien dijo a sus espaldas: “Anda, Nabo. Ya 
dormiste bastante”. Se volteó y no vio los caballos, pero la puerta estaba cerrada. Nabo 
debió imaginar que las bestias estaban en algún lugar de la oscuridad, a pesar de que no 
oía su impaciente cocear. Imaginaba que quien le hablaba lo hacía desde afuera de la 
caballeriza, porque la puerta estaba cerrada por dentro y la tranca corrida. Otra vez dijo 
la voz a sus espaldas: “Es cierto, Nabo, ya dormiste bastante. Tienes como tres días de 
estar durmiendo...” Sólo entonces Nabo abrió los ojos por completo y recordó: “Estoy 
aquí porque me pateó un caballo”. 

No sabía en qué hora estaba viviendo. Ahora los días habían quedado atrás. Era como 
si alguien hubiera pasado una esponja húmeda sobre aquellos remotos sábados en la 
noche en que iba a la plaza del pueblo. Se olvidó de la camisa blanca. Se olvidó de que 
tenía un sombrero verde, de paja verde, y un pantalón oscuro. Se olvidó de que no tenía 
zapatos. Nabo iba a la plaza los sábados en la noche, se sentaba en un rincón, callado, 
pero no para oír la música sino para ver al negro. Todos los sábados lo veía. El negro 
usaba anteojos de carey amarrados a las orejas y tocaba el saxofón en uno de los atriles 
posteriores. Nabo veía al negro, pero el negro no veía a Nabo. Por lo menos, si alguien 
hubiera visto seguido que Nabo iba a la plaza los sábados por la noche para ver al negro 
y le hubiera preguntado (no ahora porque no podría recordarlo) si el negro lo había visto 
alguna vez, Nabo habría dicho que no. Era lo único que hacía después de cepillar los 
caballos: ver al negro. 

Un sábado el negro no estuvo en su puesto de la banda. Nabo debió pensar al principio 
que no volvería a tocar en los conciertos populares, a pesar de que el atril estaba allí. 
Aunque precisamente por eso, porque el atril estaba allí, fue por lo que más tarde pensó 
que el negro volvería el sábado siguiente. Pero el sábado siguiente no volvió ni estaba el 
atril en su puesto. 

Nabo se volteó sobre un costado y vio al hombre que le hablaba. Al principio no lo      
reconoció, borrado por la oscuridad de la caballeriza. El hombre estaba sentado en una 
saliente del entablado, hablando y dándose golpecitos en las rodillas. “Me pateó un 
caballo”, volvió a decir Nabo, tratando de reconocer al hombre. “Es verdad”, dijo el 
hombre. “Ahora los caballos no están aquí y te estamos esperando en el coro.” Nabo 
sacudió la cabeza. Todavía no había empezado a pensar. Pero ya creía haber visto al 
hombre en alguna parte. El hombre decía que a Nabo lo estaban esperando en el coro. 
Nabo no entendía, pero tampoco extrañaba que alguien le dijera eso, porque todos los 
días, mientras cepillaba los caballos, inventaba canciones para distraerlos. Después 
cantaba en la sala para distraer a la niña muda, con las mismas canciones de los 
caballos. Pero la niña estaba en otro mundo, en el mundo de la sala, sentada, con los 
ojos fijos en la pared. Si cuando cantaba alguien le hubiera dicho que lo llevaría a un 
coro, no se habría sorprendido. Ahora se sorprendía menos porque no entendía. Estaba 
fatigado, embotado, bruto. “Quiero saber dónde están los caballos”, dijo. Y el hombre 
dijo: “Ya te dije que los caballos no están aquí. Sólo nos interesaba traer una voz como la 
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tuya”. Y quizás, boca abajo sobre la hierba, Nabo oía, pero no podía diferenciar el dolor 
que había dejado la herradura en la frente, de las otras sensaciones desordenadas. 
Volvió la cabeza en la hierba y se quedó dormido. 

Nabo fue todavía durante dos o tres semanas a la plaza, a pesar de que el negro ya no 
estaba en la banda. Tal vez alguien le habría respondido si Nabo hubiera preguntado qué 
había sucedido con el negro. Pero no lo preguntó, sino que siguió asistiendo a los con-
ciertos hasta cuando otro hombre, con otro saxófono, vino a ocupar el puesto del negro. 
Entonces Nabo se convenció de que el negro no volvería más y resolvió no volver él 
mismo a la plaza. Cuando despertó creía haber dormido muy poco tiempo. Todavía le 
ardía en la nariz el olor a hierba húmeda. Todavía permanecía la oscuridad, delante de 
sus ojos, rodeándolo. Pero todavía el hombre estaba en el rincón. La voz oscura y 
pacífica del hombre que se golpeaba las rodillas, diciendo: “Te estamos esperando, Nabo. 
Tienes como dos años de estar durmiendo y no has querido levantarte”. Entonces Nabo 
volvió a cerrar los ojos. Los abrió luego. Se quedó mirando hacia el rincón y vio otra vez 
al hombre, desorientado, perplejo. Sólo entonces lo reconoció. 

Si los de la casa hubiéramos sabido qué hacía Nabo en la plaza los sábados en la no-
che habríamos pensado que cuando dejó de ir lo hizo porque ya tenía música en la casa. 
Esto fue cuando llevamos la ortofónica para distraer a la niña. Cuando se necesitaba una 
persona que le diera cuerda durante todo el día, parecía lo más natural que esa persona 
fuera Nabo. Podría hacerlo cuando no tuviera que atender a los caballos. La niña perma-
necía sentada, oyendo los discos. A veces, cuando la música estaba sonando, la niña ba-
jaba del asiento, todavía sin dejar de mirar la pared, babeando, y se arrastraba hasta el 
comedor. Nabo levantaba la aguja y empezaba a cantar. Al principio, cuando llegó a la 
casa y le preguntamos qué sabía hacer, Nabo dijo que sabía cantar. Pero eso no le 
interesaba a nadie. Lo que se necesitaba era un muchacho que cepillara los caballos. 
Nabo se quedó, pero siguió cantando, como si lo hubiéramos aceptado para que cantara 
y eso de cepillar los caballos no fuera sino una distracción que hacía más liviano el 
trabajo. Eso duró más de un año, hasta cuando los dos de la casa nos acostumbramos a 
la idea de que la niña no podría caminar, no reconocería a nadie, no dejaría de ser la 
niña muerta y sola que oía la ortofónica, mirando la pared fríamente, hasta cuando la 
levantábamos del asiento y la conducíamos al cuarto. Entonces dejó de dolernos, pero 
Nabo siguió fiel, puntual, dándole cuerda a la ortofónica. Eso fue por los días en que 
Nabo no había dejado de asistir a la plaza los sábados en la noche. Un día, cuando el 
muchacho estaba en la caballeriza, alguien dijo junto a la ortofónica: “Nabo”. Estábamos 
en el corredor, sin preocuparnos de lo que nadie hubiera podido decir. Pero cuando oímos 
por segunda vez “Nabo”, levantamos la cabeza y preguntamos: ¿Quién está con la niña? 
Y alguien dijo: “No he visto entrar a nadie”. Y otro dijo: “Estoy seguro de haber oído una 
voz que dijo: ¡Nabo!” Pero cuando fuimos a ver sólo encontramos a la niña en el suelo, 
recostada contra la pared. 

Nabo regresó temprano y se acostó. Fue el sábado siguiente que no volvió a la plaza 
porque el negro ya había sido reemplazado y tres semanas después, un lunes, la 
ortofónica empezó a sonar mientras Nabo se encontraba en la caballeriza. Nadie se 
preocupó al principio. Sólo después, cuando vimos venir al negrito, cantando y 
chorreando todavía el agua de los caballos, le dijimos: “¿Por dónde saliste?” Él dijo: “Por 
la puerta. Estaba en la caballeriza desde el mediodía”. “La ortofónica está sonando. ¿No 
la oyes?”, le dijimos. Y Nabo dijo que sí. Y nosotros le dijimos: “¿Quién le dio cuerda?” Y 
él, encogiéndose de hombros: “La niña. Hace tiempo es ella la que le da cuerda”. 

Así estuvieron las cosas hasta el día en que lo encontramos de bruces en la hierba, 
encerrado en la caballeriza y con la orilla de la herradura incrustada en la frente. Cuando 
lo levantamos por los hombros, Nabo dijo: “Estoy aquí porque me pateó un caballo”. Pero 
nadie se interesó por lo que él pudiera decir. Nos interesaban los ojos fríos y muertos y la 
boca llena de espumarajos verdes. Pasó toda la noche llorando, ardido por la fiebre, 
delirando, hablando del peine que se perdió en los yerbales de la caballeriza. Esto fue el 
primer día. Al siguiente, cuando abrió los ojos y dijo: “Tengo sed” y le llevamos agua y se 
la bebió toda de un sorbo y pidió un poco más dos veces, le preguntamos cómo se sentía 
y él dijo: “Me siento como si me hubiera pateado un caballo”. Y siguió hablando durante 
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todo el día y toda la noche. Y finalmente se sentó en la cama, señaló hacia arriba, con el 
índice, y dijo que el galope de los caballos no lo había dejado dormir en toda la noche. 
Pero desde la noche anterior no tenía fiebre. Ya no deliraba, pero siguió hablando hasta 
cuando le introdujeron un pañuelo en la boca. Entonces Nabo empezó a cantar por detrás 
del pañuelo: a decir que oía, junto a la oreja, la respiración de los caballos, buscando el 
agua por encima de la puerta cerrada. Cuando le quitamos el pañuelo para que comiera 
algo, se volteó contra la pared y todos creímos que se había dormido y hasta es posible 
que hubiera dormido un poco. Pero cuando despertó ya no estaba en la cama. Tenía los 
pies atados y las manos atadas a un horcón del cuarto. Amarrado, Nabo empezó a 
cantar. 

Cuando lo reconoció Nabo le dijo al hombre: “Yo lo he visto antes”. Y el hombre dijo: 
“Todos los sábados me veías en la plaza”, y Nabo dijo: “Es verdad, pero yo creía que yo 
lo veía a usted y usted no me veía”. Y el hombre dijo: “Nunca te vi, pero después, 
cuando dejé de ir, sentí como si alguien hubiera dejado de verme los sábados”. Y Nabo 
dijo: “Usted no volvió más pero yo seguí yendo durante tres o cuatro semanas”. Y el 
hombre, todavía sin moverse, dándose golpecitos en las rodillas, “Yo no podía volver a la 
plaza, a pesar de que era lo único que valía la pena”. Nabo trató de incorporarse, sacudió 
la cabeza en la hierba y siguió oyendo la fría voz obstinada, hasta cuando ya no tuvo 
tiempo ni siquiera para saber que otra vez se estaba quedando dormido. Siempre, desde 
cuando lo pateó el caballo, le sucedía eso. Y siempre oía la voz “Te estamos esperando, 
Nabo. Ya no hay manera de medir el tiempo que llevas de estar dormido”. 

Cuatro semanas después de que el negro volvió a la banda, Nabo le estaba peinando la 
cola a uno de los caballos. Nunca lo había hecho. Simplemente los cepillaba y se ponía a 
cantar mientras tanto. Pero el miércoles había ido al mercado y había visto un peine y se 
había dicho: “Este peine para peinarle la cola a los caballos”. Entonces fue cuando 
sucedió lo del caballo que le dio la patada y lo dejó atolondrado para toda la vida, diez o 
quince años antes. Alguien dijo en la casa: “Era preferible que se hubiera muerto aquel 
día y no que siguiera así, rematado, hablando disparates para toda la vida”. Pero nadie 
había vuelto a verlo desde el día en que lo encerramos. Sólo sabíamos que estaba allí, 
encerrado en el cuarto, y que desde entonces la niña no había vuelto a mover la 
ortofónica. Pero en la casa apenas teníamos interés en saberlo. Lo habíamos encerrado 
como si fuera un caballo, como si la patada le hubiera comunicado la torpeza y se le 
hubiera incrustado en la frente toda la estupidez de los caballos; la animalidad. Y lo 
dejamos aislado en cuatro paredes, como si hubiéramos resuelto que se muriera de 
encierro porque no habíamos tenido la suficiente sangre fría para matarlo de otra 
manera. Así pasaron catorce años, hasta cuando uno de los niños creció y dijo que tenía 
deseos de verle la cara. Y abrió la puerta. 

Nabo volvió a mirar al hombre. “Me pateó un caballo”, dijo. Y el hombre dijo: “Hace 
siglos que estás diciendo eso y mientras tanto, te estamos aguardando en el coro”. Nabo 
volvió a sacudir la cabeza, volvió a hundir la frente herida en la hierba y creyó recordar, 
de pronto, cómo habían sucedido las cosas. “Era la primera vez que le peinaba la cola a 
un caballo”, dijo. Y el hombre dijo: “Nosotros lo quisimos así, para que vinieras a cantar 
en el coro”. Y Nabo dijo: “No he debido comprar el peine”. Y el hombre dijo: “De todos 
modos lo habrías encontrado. Nosotros habíamos resuelto que encontraras el peine y le 
peinaras la cola a los caballos”. Y Nabo dijo: “Nunca me había parado detrás”. Y el 
hombre, todavía tranquilo, todavía sin parecer impaciente: “Pero te paraste y el caballo 
te pateó. Era la única manera de que vinieras al coro”. Y la conversación, implacable, 
diaria, continuó hasta cuando alguien dijo en la casa: “Hacía como quince años que nadie 
abría esa puerta”. La niña (no había crecido. Había pasado de los treinta años y 
empezaba a entristecer en los párpados) estaba sentada, mirando la pared, cuando 
abrieron la puerta. Ella volteó el rostro, olfateando, hacia el otro lado. Y cuando cerraron 
la puerta, volvieron a decir: “Nabo está tranquilo. Ya no se mueve adentro. Un día de 
esos se morirá y no lo sabremos sino por el olor”. Y alguien dijo: “Lo sabremos por la 
comida. Nunca ha dejado de comer. Está bien así, encerrado, sin que nadie lo moleste. 
Por el lado de atrás le entra buena luz”. Y las cosas se quedaron de ese modo; sólo que 
la niña siguió mirando hacia la puerta, olfateando el vaho caliente que se filtraba por la 
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hendidura. Estuvo así hasta la madrugada, cuando oímos un ruido metálico en la sala y 
recordamos que era el mismo ruido que se oía quince años atrás, cuando Nabo le daba 
cuerda a la ortofónica. Nos levantamos, encendimos la lámpara y oímos los primeros 
compases de la canción olvidada; de la canción triste que se había muerto en los discos 
desde hacía tanto tiempo. El ruido siguió sonando cada vez más forzado, hasta cuando se 
oyó un golpe seco, en el instante en que llegamos a la sala y sentimos que todavía el 
disco seguía sonando y vimos a la niña en el rincón junto a la ortofónica, mirando a la 
pared y con la manivela levantada, desprendida de la caja sonora. No nos movimos. La 
niña no se movió sino que siguió allí, quieta, endurecida, mirando la pared y con la 
manivela levantada. Nosotros no dijimos nada, sino que regresamos al cuarto, 
recordando que alguien nos había dicho alguna vez que la niña sabía darle cuerda a la 
ortofónica. Pensándolo nos quedamos sin dormir, oyendo la musiquita gastada del disco 
que seguía girando con el exceso de la cuerda rota. 

El día anterior, cuando abrieron la puerta, olía adentro a desperdicios biológicos, a 
cuerpo muerto. El que había abierto gritó: “¡Nabo! ¡Nabo!” Pero nadie respondió desde 
adentro. Junto a la hendija estaba el plato vacío. Tres veces al día se introducía el plato 
por debajo de la puerta y tres veces el plato volvía a salir, sin comida. Por eso sabíamos 
que Nabo estaba vivo. Pero nada más que por eso. 

Ya no se movía adentro, ya no cantaba. Y debió ser después que cerraron la puerta 
cuando Nabo dijo al hombre: “No puedo ir al coro”. Y el hombre preguntó: “¿Por qué?” Y 
Nabo dijo: “Porque no tengo zapatos”. Y el hombre, levantando los pies, dijo: “Eso no 
importa. Aquí nadie usa zapatos”. Y Nabo vio la planta amarilla y dura de los pies des-
calzos que el hombre tenía levantados. “Hace una eternidad que estoy aquí”, dijo el 
hombre. “Hace apenas un momento que me pateó el caballo”, dijo Nabo. “Ahora me 
echaré un poco de agua en la cabeza y los llevaré a dar una vuelta.” Y el hombre dijo: 
“Ya los caballos no necesitan de ti. Ya no hay caballos. Eres tú quien debe venir con 
nosotros”. Y Nabo dijo: “Los caballos deberían de estar aquí”. Se incorporó un poco, 
hundió las manos entre la hierba mientras el hombre decía: “Hace quince años que no 
tienen quien los cuide”. Pero Nabo rasguñaba el suelo debajo de la hierba, diciendo: 
“Todavía debe estar el peine por aquí”. Y el hombre decía: “La caballeriza la clausuraron 
hace quince años. Ahora está llena de escombros”. Y Nabo decía: “No hay escombros que 
se formen en una tarde. Hasta que no encuentre el peine no me moveré de aquí”. 

Al día siguiente, después de que volvieron a asegurar la puerta, fue cuando volvieron a 
oírse los trabajosos movimientos interiores. Nadie se movió después. Nadie volvió a decir 
nada cuando se oyeron los primeros crujidos y la puerta empezó a ceder, presionada por 
una fuerza descomunal. Se oía, adentro, como el jadeo de una bestia acorralada. 
Finalmente se oyó el chasquido de los goznes oxidados al romperse, cuando Nabo volvió 
a sacudir la cabeza. “Mientras no encuentre el peine no iré al coro”, dijo. “Debe estar por 
aquí.” Y escarbó la hierba, rompiéndola, arañando el suelo, hasta cuando el hombre dijo: 
“Está bien, Nabo. Si lo único que esperas para venir al coro es encontrar el peine, anda a 
buscarlo”. Se inclinó hacia adelante, oscurecido el rostro por una paciente soberbia. 
Apoyó las manos contra la talanquera y dijo: “Anda, Nabo. Yo me encargaré de que 
nadie pueda detenerte”. 

Y entonces la puerta cedió y el enorme negro bestial, con la áspera cicatriz marcada en 
la frente (a pesar de que habían transcurrido quince años) salió atropellándose por 
encima de los muebles, tropezando con las cosas, levantados y amenazantes los puños, 
que aún tenían la cuerda con que lo amarraron quince años antes (cuando era un 
muchachito negro que cuidaba los caballos) ; vociferando por los corredores, después de 
haber empujado con el hombro la puerta de una tempestad, y pasó (antes de llegar al 
patio) junto a la niña, que permanecía sentada todavía con la manivela de la ortofónica 
en la mano desde la noche anterior (ella al ver la negra fuerza desencadenada, recordó 
algo que en un tiempo debió ser palabra) y llegó al patio (antes de encontrar la 
caballeriza), después de haberse llevado con el hombro el espejo de la sala, pero sin ver 
a la niña (ni junto a la ortofónica ni el espejo) y se puso de cara al sol, con los ojos 
cerrados, ciego (cuando todavía no cesaba adentro el estrépito de los espejos rotos) y 
corrió sin dirección como un caballo vendado, buscando instintivamente la puerta de la 
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caballeriza que quince años de encierro habían borrado de su memoria pero no de sus 
instintos (desde aquel remoto día en que le peinó la cola al caballo y quedó atolondrado 
para toda la vida) y dejando atrás la catástrofe, la disolución, el caos, como un toro 
vendado en un cuarto lleno de lámparas, hasta cuando llegó al patio de atrás (todavía sin 
encontrar la caballeriza) y escarbó el suelo con esa furiosa tempestuosidad con que se 
había llevado el espejo, pensando quizás que al escarbar la hierba se levantaría de nuevo 
el olor a orín de yegua, antes de llegar por completo a las puertas de la caballeriza (y 
ahora más fuerte él mismo que su propia fuerza turbulenta) y empujarla antes de tiempo 
y caer adentro, de bruces, agonizante quizás, pero todavía ofuscado por esa feroz 
animalidad que medio segundo antes no le permitió oír a la niña que levantó la manivela, 
cuando lo vio pasar, y recordó babeando, pero sin moverse de la silla, sin mover la boca 
sino haciendo girar la manivela de la ortofónica en el aire, recordó la única palabra que 
había aprendido a decir en su vida y la gritó desde la sala: “¡Nabo! ¡Nabo!” 

 
(1951) 
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Alguien desordena estas rosas 
 
 
 
 
Como es domingo y ha dejado de llover, pienso llevar un ramo de rosas a mi tumba. 

Rosas rojas y blancas, de las que ella cultiva para hacer altares y coronas. La mañana 
estuvo entristecida por este invierno taciturno y sobrecogedor que me ha puesto a 
recordar la colina donde la gente del pueblo abandona sus muertos. Es un sitio pelado, 
sin árboles, barrido apenas por las migajas providenciales que regresan después de que 
el viento ha pasado. Ahora que dejó de llover y que el sol de mediodía debe haber 
endurecido el jabón de la cuesta, podría llegar hasta el túmulo en cuyo fondo reposa mi 
cuerpo de niño, ahora confundido, desmenuzado entre caracoles y raíces. 

Ella está prosternada frente a sus santos. Permanece abstraída desde cuando dejé de 
moverme en la habitación, después de haber fracasado en el primer intento de llegar 
hasta el altar para coger las rosas más encendidas y frescas. Tal vez hoy hubiera podido 
hacerlo; pero la lamparita pestañeó, y ella, recobrada del éxtasis, levantó la cabeza y 
miró hacia el rincón donde está la silla. Debió pensar: “Es otra vez el viento”, porque es 
verdad que algo crujió junto al altar y la habitación onduló un instante, como si hubiera 
sido removido el nivel de los recuerdos estancados en ella desde hace tanto tiempo. 
Entonces comprendí que debía aguardar una nueva ocasión para coger las rosas, porque 
ella continuaba despierta, mirando la silla, y habría podido sentir junto a su rostro el 
rumor de mis manos. Ahora debo esperar a que ella abandone la habitación, dentro de 
un momento, y vaya a la pieza vecina a dormir la siesta medida e invariable del 
domingo. Es posible que entonces pueda yo salir con las rosas para estar de regreso 
antes de que ella vuelva a esta habitación y se quede mirando la silla. 

El domingo pasado fue más difícil. Tuve que esperar casi dos horas a que ella cayera 
en el éxtasis. Parecía intranquila, preocupada, como si la hubiera atormentado la 
certidumbre de que súbitamente su soledad en la casa se había vuelto menos intensa. 
Dio varias vueltas por el cuarto con el ramo de rosas, antes de abandonarlo en el altar. 
Luego salió al pasadizo, miró adentro y se dirigió a la pieza vecina. Yo sabía que estaba 
buscando la lámpara. Y después cuando volvió a pasar frente a la puerta y la vi en la 
claridad del corredor con el saquito oscuro y las medias rosadas, me pareció que era 
todavía igual a la niña que hace cuarenta años se inclinó sobre mi cama, en este mismo 
cuarto, y dijo: “Ahora que le han puesto los palillos, tiene los ojos abiertos y duros”. Era 
igual, como si no hubiera transcurrido el tiempo desde aquella remota tarde de agosto en 
que las mujeres la trajeron al cuarto y le mostraron el cadáver y le dijeron: “Llora. Era 
como un hermano tuyo”; y ella se recostó contra la pared, llorando, obedeciendo, todavía 
ensopada por la lluvia. 

Desde hace tres o cuatro domingos estoy tratando de llegar hasta las rosas, pero ella 
ha permanecido vigilante frente al altar; vigilando las rosas con una sobresaltada dili-
gencia que no le había conocido en los veinte años que lleva de vivir en la casa. El 
domingo pasado, cuando salió a buscar la lámpara, logré componer un ramo con las 
mejores rosas. En ningún momento he estado más cerca de realizar mi deseo. Pero 
cuando me disponía a regresar a la silla oí de nuevo las pisadas en el pasadizo, ordené 
brevemente las rosas en el altar; y entonces la vi aparecer en el vano de la puerta con la 
lámpara en alto. 

Tenía puesto el saquito oscuro y las medías rosadas, pero había en su rostro algo co-
mo la fosforescencia de una revelación. No parecía entonces la mujer que desde hace 
veinte años cultiva rosas en el huerto, sino la misma niña que en aquella tarde de agosto 
trajeron a la pieza vecina para que se cambiara de ropa y que regresaba ahora con una 
lámpara, gorda y envejecida, cuarenta años después. 
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Mis zapatos tienen todavía la dura costra de barro que se les formó aquella tarde, a 
pesar de que permanecieron secándose durante veinte años junto al fogón apagado. Un 
día fui a buscarlos. Esto fue después que clausuraron las puertas, descolgaron del umbral 
el pan y el ramo de sábila, y se llevaron los muebles. Todos los muebles, menos la silla 
del rincón que me ha servido para estar durante todo este tiempo. Yo sabía que los za-
patos habían sido puestos a secar y que ni siquiera se acordaron de ellos cuando 
abandonaron la casa. Por eso fui a buscarlos. 

Ella volvió muchos años después. Había transcurrido tanto tiempo, que el olor a 
almizcle del cuarto se había confundido con el olor del polvo, con el seco y minúsculo tufo 
de los insectos. Yo estaba solo en la casa, sentado en el rincón; esperando. Y había 
aprendido a distinguir el rumor de la madera en descomposición, el aleteo del aire 
volviéndose viejo en las alcobas cerradas. Entonces fue cuando ella vino. Se había 
parado en la puerta con una maleta en la mano, un sombrero verde y el mismo saquito 
de algodón que no se ha quitado desde entonces. Era todavía una muchacha. No había 
empezado a engordar ni los tobillos le abultaban bajo las medias, como ahora. Yo estaba 
cubierto de polvo y telaraña cuando ella abrió la puerta y en alguna parte de la 
habitación guardó silencio el grillo que había estado cantando durante veinte años. Pero 
a pesar de eso, a pesar de la telaraña y el polvo, del brusco arrepentimiento del grillo y 
de la nueva edad de la recién llegada, yo reconocí en ella a la niña que en aquella tor-
mentosa tarde de agosto me acompañó a coger nidos en el establo. Así como estaba, 
parada en la puerta con la maleta en la mano y el sombrero verde, parecía como si de 
pronto fuera a ponerse a gritar, a decir lo mismo que dijo cuando me encontraron 
bocarriba entre la hierba del establo todavía aferrado al travesaño de la escalera rota. 
Cuando ella abrió la puerta por completo, los goznes crujieron y el polvillo del techo se 
derrumbó a golpes, como si alguien se hubiera puesto a martillar en el caballete; 
entonces ella vaciló en el marco de claridad, introduciendo después medio cuerpo en la 
habitación, y dijo con la voz de quien está llamando a una persona dormida: “¡Niño! 
¡Niño!” Y yo permanecí quieto en la silla, rígido, con los pies estirados. 

Creía que sólo venía a ver el cuarto pero siguió viviendo en la casa. Aireó la habitación 
y fue como si hubiera abierto la maleta y de ella hubiera salido su antiguo olor a almizcle. 
Los otros se llevaron los muebles y la ropa en los baúles. Ella sólo se había llevado los 
olores del cuarto, y veinte años después los trajo de nuevo, los colocó en su lugar y re-
construyó el altarcillo; igual que antes. Su sola presencia bastó para restaurar lo que la 
implacable laboriosidad del tiempo había destruido. Desde entonces come y duerme en la 
pieza de al lado, pero se pasa los días en ésta, conversando en silencio con los santos. 
Durante la tarde se sienta en el mecedor, junto a la puerta, y zurce la ropa mientras 
atiende a quienes vienen a comprarle flores. Ella se mece siempre mientras zurce la 
ropa. Y cuando viene alguien por un ramo de rosas, guarda la moneda en la esquina del 
pañuelo que se anuda a la cintura y dice invariablemente: “Coge las de la derecha, que 
las de la izquierda son para los santos”. 

Así ha estado en el mecedor durante veinte años, zurciendo sus cositas, meciéndose, 
mirando hacia la silla, como si por ahora no cuidara del niño que compartió con ella las 
tardes de la infancia, sino del nieto inválido que está aquí, sentado en el rincón desde 
cuando la abuela tenía cinco años. 

Es posible que ahora, cuando vuelva a bajar la cabeza, pueda acercarme a las rosas. 
Si logro hacerlo iré hasta la colina, las pondré sobre el túmulo y regresaré a mi silla, a 
esperar el día en que ella no vuelva al cuarto y cesen los ruidos en las piezas de al lado. 

Este día habrá una transformación en todo esto, porque yo tendré que salir otra vez de 
la casa para avisarle a alguien que la mujer de las rosas, la que vive sola en la casa 
arruinada, está necesitando cuatro hombres que la conduzcan a la colina. Entonces 
quedaré definitivamente solo en el cuarto. Pero en cambio ella estará satisfecha. Porque 
ese día sabrá que no era el viento invisible lo que todos los domingos llegaba a su altar y 
le desordenaba las rosas. 

 
(1952) 
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La noche de los alcaravanes 
 
 
 
 
Estábamos sentados, los tres, en torno a la mesa, cuando alguien introdujo una 

moneda en la ranura y el Wurlitzer volvió a iniciar el disco de toda la noche. Lo demás no 
tuvimos tiempo de pensarlo. Sucedió antes de que recordáramos dónde nos 
encontrábamos: antes de que hubiéramos recobrado el sentido de la orientación. Uno de 
nosotros extendió la mano por encima del mostrador, rastreando (nosotros no veíamos la 
mano. La oíamos), tropezó con un vaso y se quedó quieto después, con las dos manos 
descansando sobre la dura superficie. Entonces los tres nos buscamos en la sombra y 
nos encontramos allí, en las coyunturas de los treinta dedos que se amontonaban sobre 
el mostrador. Uno dijo: 

—Vamos. 
Y nos pusimos en pie, como si nada hubiera sucedido. Todavía no habíamos tenido 

tiempo para desconcertarnos. 
En el corredor, al pasar, oímos la música cercana, girando contra nosotros. Sentimos 

el olor a mujeres tristes, sentadas y esperando. Sentimos el prolongado vacío del 
corredor delante de nosotros, mientras caminábamos hacia la puerta, antes de que 
saliera a recibirnos el otro olor agrio de la mujer que se sentaba junto a la puerta. 
Nosotros dijimos: 

—Nos vamos. 
La mujer no respondió nada. Sentimos el crujido de un mecedor, cediendo hacia 

arriba, cuando ella se puso en pie. Sentimos las pisadas en la madera suelta y otra vez el 
retorno de la mujer, cuando volvieron a crujir los goznes y la puerta se ajustó a nuestras 
espaldas. 

Nos dimos vuelta. Allí mismo, detrás, había un duro aire cortante de madrugada 
invisible y una voz que decía: 

—Apártense de ahí, voy a pasar con esto. 
Nos echamos hacia atrás. Y la voz volvió a decir: 
—Todavía están contra la puerta. 
Y sólo entonces, cuando nos habíamos movido hacia todos lados y habíamos 

encontrado la voz por todas partes, dijimos: 
—No podemos salir de aquí. Los alcaravanes nos sacaron los ojos. 
Después oímos abrirse varias puertas. Uno de nosotros se soltó de las otras manos y lo 

oímos arrastrarse en la sombra, vacilando, tropezando con los objetos que nos rodeaban. 
Habló desde algún sitio de la oscuridad: 

—Ya debemos estar cerca —dijo—. Por aquí hay un olor a baúles amontonados. 
Sentimos otra vez el contacto de sus manos; nos recostamos contra la pared y otra 

voz pasó entonces pero en dirección contraria. 
—Pueden ser ataúdes —dijo uno de nosotros. 
El que se había arrastrado hasta el rincón y respiraba ahora a nuestro lado dijo: 
—Son baúles. Desde pequeño aprendí a distinguir el olor de la ropa guardada. 
Entonces nos movimos hacia allá. El suelo era blando y liso, como de tierra pisada. 

Alguien extendió una mano. Sentimos un contacto de piel larga y viva, pero ya no senti-
mos la pared del otro lado. 

—Esto es una mujer —dijimos. 
El otro, el que había hablado de los baúles, dijo: 
—Creo que está durmiendo. 
El cuerpo se sacudió bajo nuestras manos; tembló; lo sentimos escurrirse, pero no 

como si se hubiera puesto fuera de nuestro alcance, sino como si hubiera dejado de 



46 Gabriel García Márquez 
 Ojos de perro azul 

 

existir. Sin embargo, después de un instante en que permanecimos quietos, endurecidos, 
recostados hombro contra hombro, oímos su voz. 

—¿Quién anda por ahí? —dijo. 
—Somos nosotros —respondimos sin movernos. 
Se oyó el movimiento en la cama; el crujir y el rastro de los pies buscando las 

pantuflas en la oscuridad. Entonces imaginamos a la mujer sentada, mirándonos cuando 
todavía no acababa de despertar. 

—¿Qué hacen aquí? —dijo. 
Y nosotros dijimos: 
—No lo sabemos. Los alcaravanes nos sacaron los ojos. 
La voz dijo que había oído algo de eso. Que los periódicos habían dicho que tres hom-

bres estaban tomando cerveza en un patio donde había cinco o seis alcaravanes. Siete 
alcaravanes. Uno de los hombres se puso a cantar como un alcaraván, imitándolos. 

—Lo malo fue que dio una hora retrasada —dijo—. Fue entonces cuando los pájaros 
saltaron a la mesa y les sacaron los ojos. 

Dijo que eso habían dicho los periódicos, pero que nadie les había creído. Nosotros 
dijimos: 

—Si la gente fue allá debieron ver los alcaravanes. 
Y la mujer dijo: 
—Fueron. El patio estaba lleno de gente, al otro día, pero la mujer ya se había llevado 

los alcaravanes a otra parte. 
Cuando nos dimos la vuelta, la mujer dejó de hablar. Allí estaba otra vez la pared. Con 

sólo dar vueltas encontrábamos la pared. En torno a nosotros, cercándonos, estaba 
siempre una pared. Uno volvió a soltarse de nuestras manos. Lo oímos rastrear otra vez, 
olfateando el suelo, diciendo: 

—Ahora no sé por dónde andan los baúles. Creo que ya andamos por otra parte. 
Y nosotros dijimos: 
—Ven acá. Alguien está aquí, junto a nosotros. 
Lo oímos acercarse. Lo sentimos levantarse a nuestro lado y otra vez nos golpeó su 

aliento tibio en el rostro. 
—Estira las manos hacia allá —le dijimos—. Allí hay alguien que nos conoce. 
Él debió extender la mano; debió moverse hacia donde le indicamos, porque un 

instante después regresó para decirnos: 
—Creo que es un muchacho. 
Y le dijimos: 
—Está bien, pregúntale si nos conoce. 
Él hizo la pregunta. Oímos la voz apática y simple del muchacho que decía: 
—Sí los conozco. Son los tres hombres a quienes los alcaravanes les sacaron los ojos. 
Entonces habló una voz adulta. Una voz de mujer que parecía estar detrás de una 

puerta cerrada, diciendo: 
—Ya estás hablando solo. 
Y la voz infantil dijo despreocupadamente: 
—No. Es que aquí están los hombres a quienes los alcaravanes les sacaron los ojos. 
Se oyó un ruido de goznes y luego la voz adulta, más cercana que la primera vez. 
—Llévalos a su casa —dijo. 
Y el muchacho dijo: 
—No sé dónde viven. 
Y la voz adulta dijo: 
—No seas de mala índole. Todo el mundo sabe dónde viven desde la noche en que los 

alcaravanes les sacaron los ojos. 
Luego siguió hablando en otro tono, como si se dirigiera a nosotros: 
—Lo que pasa es que nadie ha querido creerlo y dicen que fue una falsa noticia de los 

periódicos para aumentar las ventas. Nadie ha visto los alcaravanes. 
Y nosotros dijimos: 
—Pero nadie me creería si los llevo por la calle. 
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Nosotros no nos movíamos; estábamos quietos, recostados contra la pared, oyéndola. 
Y la mujer dijo: 

—Si éste quiere llevarlos es distinto. Después de todo, nadie daría importancia a lo que 
dijera un muchacho. 

La voz infantil intervino: 
—Si salgo a la calle con ellos y digo que son los hombres a quienes los alcaravanes les 

sacaron los ojos, los muchachos me tirarían piedras. Todo el mundo dice por la calle que 
eso no puede suceder. 

Hubo un instante de silencio. Luego la puerta volvió a cerrarse, y el muchacho volvió a 
hablar: 

—Además, ahora estoy leyendo a Terry y los Piratas. 
Alguien nos dijo al oído: 
—Voy a convencerlo. 
Se arrastró hacia donde estaba la voz. 
—Eso me gusta —dijo—. Por lo menos, dinos qué le pasó a Terry esta semana. 
Está tratando de hacerse a su confianza, pensamos. Pero el muchacho dijo: 
—Eso no me interesa. Lo único que me gusta son los colores. 
—Terry estaba en un laberinto —dijimos. Y el muchacho dijo: 
—Eso fue el viernes. Hoy es domingo y lo que me interesa son los colores —y lo dijo 

con la voz fría, desapasionada, indiferente. 
Cuando el otro regresó, dijimos: 
—Llevamos como tres días de estar perdidos y no hemos descansado una sola vez. 
Y uno dijo: 
—Está bien. Vamos a descansar un rato, pero sin soltarnos de las manos. 
Nos sentamos. Un invisible sol tibio empezó a calentarnos en los hombros. Pero ni 

siquiera la presencia del sol nos interesaba. La sentíamos ahí, en cualquier parte, 
habiendo perdido ya la noción de las distancias, de la hora, de las direcciones. Pasaron 
varias voces. 

—Los alcaravanes nos sacaron los ojos —dijimos. 
Y una de las voces dijo: 
—Éstos tomaron en serio a los periódicos. 
Las voces desaparecieron. Y seguimos sentados así, hombro contra hombro, 

esperando a que en aquel pasar de voces, en aquel de imágenes pasara un olor o una 
voz conocidos. El sol siguió calentando sobre nuestras cabezas. Entonces alguien dijo: 

—Vamos otra vez hacia la pared. 
Y los otros, inmóviles, con la cabeza levantada hacia la claridad invisible: 
—Todavía no. Esperemos siquiera a que el sol empiece a ardernos en la cara. 
 

(1953) 
 

 


